全家人都在客厅里看电视，只有婆婆迅速地看了她一眼。海天舒展在沙发上，叼了支牙签，眼睛盯在电视屏幕上，问：“去哪儿？”
  立雪略微哽了一下，说了谎：“去同学家借笔记。”
  海天没等她的话说完就哈哈大笑起来，原来是“唐老鸭”太逗人了。
  于是，他们全都聚精会神地看“米老鼠和唐老鸭”。立雪悄然离开客厅，去看她的大沙滩。
  这是立雪婚后第一次真正地大胆地独自外出散步。
  沙滩原来比在桥上俯看要大得多，长江也大得多，风大浪也大。大，本身就美，况且这夜色；无边，涛声不绝，这美便浓浓地带上了一种神秘的气氛。海天若能在这一刻看她就好了。也许隔膜的夫妻就是需要一个点明对方心事的环境，这种环境足可以使彼此看透，一个刹那间便有了永远的谅解和体贴。
  当一个男人高而宽的身体挡在立雪面前时，她虽然一个哆嗦，但没后退，反而用那双沉浸在期望中的眼睛直直迎了上去。
  3
  赵如岳意外地看见了立雪流星般燃烧的眼睛，尽管也如流星般迅疾地熄灭了，他仍然感到自己闯进了她的世界。
  立雪说：“是你，吓我了一大跳。”
  赵如岳说：“我早已问过‘是李立雪’吗？可你怔怔的不回答，我以为你出什么事了。”
  立雪笑道：“没有的事。”又问，“作业做完了吗？”
  “做完了。你呢？”
  “没有。太忙了。”
  他们是成人大学的同学，已经共读两年多了。尽管每星期他们都见面三次，但在此时此刻相遇，两人都不免有几分意外。立雪本要随口问一句，“你怎么在这？”话到嘴边又咽回去了。她敏锐地感到，结了婚的人独自外出散步多少都是有难言之隐的，她不想对赵如岳有更深的了解。她同时也担心赵如岳问自己。
  可赵如岳没有问。这样，他俩仿佛又有了一个心照不宣的默契。他们并肩朝前踱去，一时间谁都无话，只听得波浪悉悉卒悉悉卒地扑打沙滩。
  “这儿真美！”赵如岳粗哑的嗓子低低地说。
  立雪望见了月亮，不那么圆，不那么亮，模模糊糊含在云层里，四周罩了圈淡蓝色的光。这月亮却不高也不远，就在沙滩尽头，也许是江水尽头，染得沙滩与江水都是一片的淡蓝。她说：“是的，的确美。”一个“美”字出唇，立雪的脸便热了一阵。平日里说这个字太少了，倒显得这字本身酸溜溜，文绉绉的。
  赵如岳说：“平时我要听了人说这美那美的，牙缝里就冒酸水。可这里叫人不能不赞叹。”
  立雪见他们感受一致，无声地笑了笑，说：“太对了。”
  赵如岳说：“我泡在官场里，整日忙得直想大呼小叫，何曾想到过诗啊词啊什么的。到这儿走走，我不知怎么突然想起了许多古人的诗词，比如杜甫的‘无边落叶萧萧下，不尽长江滚滚来’；李白的‘孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流’；崔颖的‘日暮乡关何处是，烟波江上使人愁’；白居易的‘醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月’。”
  立雪接口道：“还有杜甫的‘星垂平野阔，月涌大江流’；李煜的‘问君能有几多愁，恰似一江春水向东流’。”
  “恰似一江春水向东流，神了！”赵如岳说：“看来你也喜欢古诗词。”
  立雪说：“曾经喜欢，年轻的时候。”
  “你现在不是年轻吗？”
  “不，我老了。”
  赵如岳悄悄注视了立雪一刻，掉开眼睛望向沙滩深处沉沉的吟道：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还；君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。’”
  立雪不觉暗暗叹息，双手捧了捧面颊，滑到脑后拢住了头发。这种高雅的谈话使立雪仿佛又回到了少女时代。那时虽然是在被政治风暴磋舵的岁月里，但她依然还能在枕头下面藏着心爱的唐诗宋词。现在，她的全部生活内容就是为人妻，为人母，为人媳妇；匆匆上班下班；出门便跑菜场粮店，进门就扎上围裙，还得维持一脸的笑容，朝丈夫儿子公公婆婆以及一切熟人旋转。就这样，一天的十二或十四小时挤得满满的，然后精疲力竭。
  “立雪！”赵如岳见立雪打了个噤，解释道：“你要走到水里去了。”
  立雪“哦”了一声，从胡思乱想中解脱出来，抬腕看了看表，说：“不早了，我得走了。”
  赵如岳说：“你不老，一点儿都不。”
  立雪说：“这个……不谈了。我走了。”她这么说。脚却还没动，赵如岳说得十分真挚，立雪心里是接受的。每个女人从根本上都不愿意老。
  “立雪，愿你永葆你富有诗意的，怎么说呢？——你就是你，你这样挺好的。”
  立雪鼻子酸了，她嗡声道：“谢谢！”
  赵如岳说：“我还想呆一会，你需要送吗？”
  “不要，我很近。”
  赵如岳悄声说：“后天学校见。”说完，转身走开了。
  立雪生怕赵如岳执意送她。一般男人都不会放过这种献殷勤的机会的。赵如岳却很坦然磊落。立雪裹紧了围巾，望了一眼月光下沙滩上赵如岳的背影，满意地抿嘴一笑，走了。
  立雪走出几步，赵如岳站住了。他转身目送立雪直到她的身影消失在防波堤上
  4
  江老太太在城城的小房间哄城城睡觉。立雪一进门，江老太太就站了起来，脸上一无表情，握起拳头叩腰眼。立雪含了几分歉意，说：“又累了您了，海天怎么不管城城？”
  “城城还没洗。我一个人弄不动他。”江老太太继续叩着腰眼，走动了两步，叹了一声：“小海还不是有他玩的地方。”
  立雪抹下眼皮，只管脱外套，拿盆打水，张罗给儿子洗。城城睡得夹生了，一百个不情愿，吭吭卿卿，直着胳膊腿泼洒了一地的水。立雪戳了戳儿子的头，呵道：“听话！”
  江老太太在一边走来走去看着媳妇的动作，这时说话了：“城城是一个小孩子，凶他有什么用？是你们没安排好。我得再告诉你们一次：不管你们晚上有多么重要的活动，孩子得照料妥当，别老栽在我身上。我这么大年纪了，身体又不好，你们晚辈要有点良心，如果说你们这么一个孩子都有克服不了的困难，那我呢？那时候我拖着三女一儿，还正是革命的艰苦时期。”
  立雪安置好了儿子，回到自己的房间。房间乱糟糟的，灯光下，家具上面都是灰尘。立雪用手指在桌面上划拉了一下，犁出一道紫红来。海天的袜子一只在台灯旁一只在沙发上。早晨她曾顽强地挤出十几分钟时间收拾过房间的，现在全都还原了。少女的一连串美梦中有一个便是梦想自己将来有一个洁净雅致的家。她的梦想在结婚那天实现了，可是第二天这个家就面目全非。住在公公婆婆的家里，房间是不兴上锁的，谁都可以进来随便干什么。从第二天起，立雪就不停地使自己的房间恢复新婚第一天的模样。于是，一个循环开始了：脏了洗，洗了脏；乱了整理，整理了再乱——永无止息。青春却不是可以循环的，一双秀丽细嫩的手开始粗糙了。
  海天在门口的路灯下面蹲着看棋。几个老头摆了几副残局，捧着茶杯在琢磨。自立雪嫁到江家来，这路灯下的残局夜夜连续作战。几年来，老头子倒换了些人，棋却依旧。海天是迷在里头了。立雪伏在三楼的窗台上看着自己的丈夫。海天在一群秃顶里是乌蓬蓬一头浓发，根根发尖朝天指着；脖子往前伸得老直，上好的毛料西装全窝在一处，香烟的青雾一阵一阵从那发尖里升腾起来。立雪看了好一刻，海天一动没动。立雪闭了眼，离开窗台，拉上了窗帘。
  一个多小时过去了，大门外响起了钥匙的声音。立雪连忙放下课本，关了灯，躺进被窝。海天蹑手蹑脚推开房门，摸黑上床，头一着枕，呼噜便响了。立雪睁开了眼睛，望着天，好久好久不能入睡。这就是她的家，她想：这就是——所谓的爱情，她想。她咬着枕巾角，又想到方才大沙滩上的情景，不知怎的泪就从眼角骨碌骨碌流了下来。
  第二天一大早，老俩口穿了灯笼裤，提了剑，到公园锻炼去了。江老太太放一枚鸡蛋在厨房里，告诉立雪这是给城城的。立雪给儿子穿衣服洗脸刷牙煮鸡蛋牛奶。城城穿好了衣服之后又偏要换另外一件，洗干净了又要去撒尿，弄了一手的尿水又来吃东西，立雪的软声好语全不起作用，急得她给儿子的屁股一巴掌。没料到城城恰好好没站隐，一下子摔倒了，嘴唇磕出了血。城城哭了，海天闻声跑来，胳膊僵在衣袖里说：“立雪，你这脾气真了不得了！”继尔又对城城说：“勇敢些！我的儿子。”
  他的儿子。立雪的心里塞满了酸楚。她说：“今天你送城城上幼儿园吧。”
  海天在她身后发急地叫道：“我今天有事。——你回来！”
  立雪一步不停冲下楼梯，心里说道：不是你的儿子吗？
  她再也不能一味迁就忍受了！
  5
  这一天立雪心里又阴沉又闷烦。她在无菌室操作，接二连三摔了几支试管。
  她的同事钟瑾在隔壁的无菌室里。无菌室是玻璃房子，钟瑾把立雪的举动看得一清二楚。她敲了敲玻璃墙面，用一双滴溜溜的杏黄色眸子询问立雪怎么哪？立雪摇了摇头，举举手中的试管，埋头做起试验来。做了一刻，“喀啦”又摔了根试管。立雪盖上了酒精灯，取下大口罩，脱了消毒隔离衣，退出了无菌室，换上白大褂，坐在水池前洗起器械来。
  立雪十分恼自己。她本是非常喜欢这份工作的；细致入微的操作，恬静洁白的环境，生物制品又直接为人类抵抗疾病起着巨大的作用，立雪的性格在这个工作中得到了充分的展开。她深知对她来说不仅仅意味着经济来源，其义要广泛深远得多。因此，立雪一向认真工作，珍惜穿上白大褂的每个钟点，从来就是把家庭与之隔得远远的。今天却分明是做不到了。
  一双干燥柔软的手抄入立雪的后颈脖，撩起她的披肩发，这是钟瑾：“喂，遇上什么事了？”
  立雪说：“其实也算不得什么事，早上我打了儿子一下，他摔倒了，牙齿磕出了血。”
  钟瑾说：“我女儿动不动就让我扇个跟斗，这是什么屁事，值得你大动母爱，现在的孩子有时候就得给他个厉害瞧瞧。”
  立雪说：“我不能和你比，你是住在娘家。可我父母远在千里之外。”
  钟瑾啧啧连声，道：“我说呢，你婆婆气你了不是？”
  “婆婆嘛，自然不比自己的妈，该忍得忍些。”
  “得了！”钟瑾一把撒开立雪的头发，又用手指拣几根捻着，说：“全世界就你一个人是打掉了牙往肚里吞的。什么时代了，还吃那一套。出去访访，如今哪个媳妇怕婆婆，你那婆婆一副老干部派头，半点人情味都没有，你呀，该杀杀她的威风了。海天会配合你吗？”
  立雪答道：“不知道。我也不想杀谁的威风。”她将钟瑾从身后拉了过来，望了她的脸，说：“钟瑾，我怎么感到时间越长，夫妻之间倒越陌生了呢？”
  钟瑾睁了老大一双眼睛，握住立雪的手，说：“你也……我以为你不会的，你们恋爱那么久，他还会欺骗你吗？”
  “也不是欺骗。只是……唉，就那么回事。”
  “是啊，就那么回事。他不再欣赏你宝贝你，不再用有光彩的眼神看你，不再认为陪你逛大街是他的荣耀。不再尊重你，当着你的面放肆地打咆嗝，翘起臭脚丫子。任你累死累活，他什么事也不干，完全以为你干得理所应当。”钟瑾说着激愤起来，脸一扬，哈哈笑道：“幸亏我们还没老，还漂亮着呢！谢天谢地，每天都有许多男人在公共汽车上证明这一点——盯着我看。”
  钟瑾有着透明的奶油黄颜色的皮肤，扁而薄的唇天生含了几分媚；身量小巧却异常丰满，穿着打扮是一味的鲜丽格调。她的确自有少妇的动人之处。立雪给她的话逗笑了。
  “对了，笑一笑，十年少，为他们发愁不值得。”钟瑾放低声音，凑到近处，点了点立雪的脑门，说：“死脑筋，这么雪白俏皮的脸蛋还不解放一些……”说罢，拖着海绵拖鞋踢踢踏踏忙别的去了。
  立雪低了头，在一盆清水中看见了自己的脸庞：两道湿湿的长眉，一头流畅的黑发，眼里有无限的宁静；偏是唇尖显出女孩的任性顽皮，饱饱满满翘了起来。她也看见了自己眼角细细的皱纹，这几分皱纹几分憔悴倒又给这脸庞增加了忧伤的情调。她不理解海天如何不欣赏她这模样，她为自己深深的抱屈。立雪哗啦拧开自来水，盆里翻卷起雪白的浪花。这些浪花使她联想到昨晚大沙滩上的巧?