审判长却说：“她是什么金手银手我不管，眼下的事实是在她手里送了两条人命。”
  针对这一点，我在辩护词里提出了反驳意见。我的辩护词是怎么说的呢？
  我不知道剑辉对我写的辩护词是否满意。我只见了她一次就不敢再去见她。
  灰色的高高的围墙，围墙上有电网。天空浮着云朵。周围没有树木和鸟。围墙上开着一扇小铁门，进门后是一道走廊，走廊尽头又是一扇铁门。两道门都有带枪的武装警察把守。
  走廊里排着长队，差不多全是妇女。她们提着衣物和食品，愁苦地望着前面墙上一方窗口，一步步往前挪。一群奇装异服的小青年在队伍中活跃着，拎着花花绿绿的副食品。一个姑娘看见了我，飞快地告诉了她的伙伴们。她们全看我，从上到下，从下到上。
  姑娘朝我走过来，赏赐般地送我一个媚笑。
  “小可怜儿，第一次来？看你挺斯文，像个知识分子嘛。你的什么在笼子里？兄弟，丈夫？情人？来，别站在后面，我站的这个队让给你。”
  姑娘脸上没有一丝皱纹。眼影涂得太浓，像挨了两拳似的。
  “嘿，不理我？”她甩了甩胯，“婊子养的，不知好歹！你个婊子干净的话就不会上这儿来！”
  她的伙伴拼命起哄，作鬼脸，吹口哨。
  剑辉就是在这些人中间。我直想哭。
  一个女看守把剑辉带到办公室。她一头乱发沾了许多草屑，左脸颧骨上有块青紫伤痕，脏而皱的衣服里整个一个浮肿蜡黄的人，那个整洁漂亮，优雅过人的剑辉哪儿去了？我极力克制自己，像每天上班见面一样“嘿”地打了个招呼。剑辉没有“嘿”，她漠然地靠桌站着。
  我没有替她拈去头上的脏东西，我不能让她想象出自己蓬头垢面的模样。我像谈家常一样告诉她小丫很好，老楚在为她奔走，医院领导在为她想方设法等等全是好消息，剑辉的眼睛这才渐渐活起来，看着我说：“小丫真的好吗？”
  我说：“是的。”
  她说：“小丫就拜托给你了。”
  “别乱想，你很快就会平反昭雪的，”
  剑辉惨然一笑。
  我递给她一盒巧克力，就在她伸手接盒子的时候，女看守推开了她的手，拿走了巧克力，严厉地说：“现在不准送食品。等判了刑探监再送。”
  剑辉的手折断了似的耷拉下去，低下头，乱发遮住脸，再也不肯抬起头来。
  “请你，”我对女看守说，“请你别这么粗暴。”
  “粗暴，”女看守说，“你认为这里是公园吗？这里是执法机构，这里边关的都是社会渣滓。”
  剑辉的头更低了。
  我说：“别介意，剑辉。别介意！”
  剑辉不可能不介意，她有颗那么敏感的心。
  我滔滔不绝地讲话以分散她的注意力。我告诉她我做了她的辩护人，我将辩护词念给她听。请她坚强些，与我好好配合，我们一定会打赢这场官司的。我呼唤她，请她说说对辩护词的修改意见。千呼万唤，剑辉就是不抬头。
  临别时，我请剑辉先回去。
  女看守对剑辉说：“走吧。”
  剑辉不动。女看守用电警棍杵了杵她，我扑过去说：“请别这样，求求您，她是个受人尊重的医生。”
  剑辉猛然仰起头，抓住了我的胳膊。我以为她泪流满面呢，却不，她干枯的眼窝烧得通红。她问我：“我坐牢了，是吗？”
  我使劲捏着她的膀子，说：“坚强些！剑辉！”
  每当我一想起在看守所与剑辉见面的一幕，我的心就屈辱得发慌，就感到我的辩护词苍白无力到了极点。
  人行道上一阵骚乱。有人撞了我一下，我又撞在别人身上。“臭婊子养的！”有个声音在我背后骂，我格外在乎地转身寻人，准备吵架，原来没有谁骂我，是一个穿着比军官还威风的市场管理人员在骂无证卖早点的人。
  我又重新开始默诵辩护词。我仿佛听见了审判长的声音：请被告的辩护人作辩护。于是，我庄重地站起来。我张开了嘴巴，却无论如何发不出音来。我急得满头大汗，所有的人都莫名其妙望着我。我挣扎着想：我准是掉进了一个梦魔里。这是梦！闹钟响了。窗帘拉开了。阳光涌进来了。剑辉在梳她那栗色的长发。单身宿舍的门被我们咣当一声带上。我们到食堂买了馒头，这走边吃。肩比肩走在光滑的水磨石长廊里，走向我们的妇产科。早起的病员对我们躬身微笑，说：“大夫们早上好哇。”我们也微笑，说：　“早上好。”
  可是铁的事实横陈在我面前：法院到了。
  法院到了，时间才八点半，离开庭时间还有一小时。我希望这一小时很长很长，让我多想点对策；又希望一小时飞快过去，让剑辉早一些得到公正的辩护。
  3
  如果剑辉真如她自己所说的不做医生就好了，也许就不会遭此大祸了。
  在生小丫前，剑辉一直说：“我当医生是个错误。”
  医生这个职业，不论在哪个国家，什么制度下都是一个好职业。我一说这种话，剑辉就嗤之以鼻，说：“俗见。”
  剑辉并非出身医生世家，但她父母生前好像吃尽了当医生的苦头一样不高兴女儿做个医生。
  “干什么都比干医生有希望。医生就意味着白班连着夜班熬，上了班就嵌死在科室不得动弹，精神不分八小时，日夜紧张。工资低，一辈子也许升不上主治医生。运动一来便批城市老爷卫生部，一批就下放农村。说起来是知识分子，实际是体力劳动者。看起来干干净净，实际全是摆弄屎尿血脓。一件白大褂穿了八年还不给换新的，捉襟见肘，这是什么待遇？”
  剑辉一数落自己职业的种种弊端，我就觉得是她母亲的话从她嘴里出来了。她也不想想：自从我们当医生以来，从来没有批过城市老爷卫生部。
  人各有志，剑辉想干司机这一行。有一次她在科里说出她的理想，大家不禁哑然失笑。
  她说，开什么车都行，开飞机更中意。人往方向盘前一坐，脚往离合器上一踏，一种将要奔驰将要升腾的感觉油然而生。全神贯注、勇往直前。一切都往后退，唯独自己往前飞。谁要挡道了，神气十足地骂他一句：“他妈的，你小子找死！”是谁都得乖乖听着。下了班，人就可以彻底放松。吃，喝，说，笑，不再为工作牵肠挂肚。出车补贴，劳保用品，节油奖金，安全行驶多少公里，一律按劳付酬。试问，一上午接四个娃娃出生，汗湿四件内衣，累得手脚瘫软，饿得头昏目眩；星期天休息也得早早赶来查一次房。这些付出的劳动有多少，给你的报酬是多少？医院的大方向错了，根本没搞社会主义。
  假如你给哪个不讲理的病人来一句：“你小子找死！”那还得了！
  医院的服务公约明文规定：医护人员和病人吵一次嘴扣奖金五元。至于为什么吵，那不管，见吵就扣。
  妇产科第一个因和病人吵嘴而被扣奖金的就是剑辉。
  那天剑辉上门诊班。上班没一会儿，病房来电话请她紧急会诊。处理完回到门诊，看了几个病人，电话又找她。“李大夫，我是营养食堂妇产科灶，你来看看本周食谱吧！”　剑辉说，“是不是你们自己——”
  “你是营养师。你是大夫可也兼任了营养师，都是工作你不想来？等等，我给你念一段院办的文件。”
  “别念，我来了。”
  等剑辉返回门诊时，离下班时间只差五分钟了。一个孕妇堵住了剑辉。说：“你什么狗屁！不像话！我等了你一个上午，可你一上午上了几分钟的班？”
  剑辉说：“我有事，你可以看其他医生。”
  “我不看其他医生，我等的就是你。上次是你给我检查的，这次我就是要等你！”
  “谢谢你的信任。不过孕期检查谁都行。”
  “俏皮！俏你妈什么皮！”孕妇哭嚷起来，“你有一点人道主义没有？我要找你们领导！”
  孕妇的丈夫一听到哭声就从外面窜了进来。
  “你妈的什么狗屁医生！”他的唾沫纷纷扬扬扑到剑辉脸上，剑辉退一步他进一步。　“我们请假丢了奖金来看病，你不看，你们这些没良心的杂种！”
  同事围在剑辉身边，一个个敢怒不敢言，几个医生小声说：“回敬他一句，太气人了！回敬他一句！”
  剑辉说：“你才是杂种。”
  “好哇，你再说一遍！你敢再说一遍！”
  “你是杂种。”
  科主任来了。当众宣布扣剑辉本月奖金五元。科主任给病人赔礼道歉，要亲自为孕妇检查。那孕妇说：“我还是要她检查嘛。”
  科主任说：“李大夫。”
  剑辉说：“我下班了。”
  科主任小声说：“剑辉，委屈一下吧，要是闹到院办，科室的红旗就保不住了。”
  剑辉只得给那孕妇检查。剑辉一按她的肚子，她就惶恐地怪叫：“大夫，请高抬贵手，别报复我。”
  一查看她的病历，病史一栏里醒目地记载着有癔病。一个患有癔病的女人没事都会歇斯底里发作，况且孕期。可因为她这病，医生就得扣奖金。
  从此科里就有了一句口头语，说是：“要是我怎么怎么了就让我碰上癔病。”这句话很快在全院流行起来。
  尽管医生不是剑辉最理想的职业，但她的素质却是一个真正医生的素质。
  在武汉医学院上学时，剑辉的成绩总是名列前十名。我要用功才能超过她，稍不小心就略逊她一筹。我经常比她分数高是因为她在我用功的时候谈恋爱去了。
  剑辉在学院数不清谈了多少个男朋友，一次都没成功。
  “别的什么无法选择，”她宣称，“只有爱人可以选择，我才不在乎别人怎么说，我就是要挑，要选，一定要找一个十分理想的。”
  我们俩不论到哪儿，哪儿的人都说我俩长得相像。我常暗中端详剑辉，我认为她比我长得好看。不动则已，一开口讲话，一抬脚走路，她就比我生动，比我飘逸。我们一同穿上白大褂的那一天，她简直超尘脱俗，神极了。我感到自己对她是可望不及的。
  在妇产科工作了才一个月，功底便见分晓。我再怎么用功也不行。剑辉有一双天生的干妇产科的手。她的手格外细长柔韧，皮肤和缎子一样光滑并且触觉异乎寻常的灵敏。仅仅一个月呢，科里就有人叫她“金手”。
  初上班时，科主任带着我们。我们检查了病人后，科主任复查一遍。不知不觉，科主任不再复查。尤其对剑辉，完全放了手。遇上了不太清楚的包块肿瘤什么的，一般医生拿不准就请科主任摸摸，往往科主任摸了之后不发表意见，让剑辉去摸，让她诊断，对于剑辉的诊断，科主任总是赞许地说：“对极了！”
  当然我也不差，仅次于剑辉，我俩年轻，能干，无家庭牵挂，很快就一跃而成妇产科的台柱子。我还有一大优点是剑辉不及的：我人缘好。
  同事们明显喜欢我一些。她们和我开玩笑，说知心话，用我的日常用品，有了困难就找我帮忙。许多人私下里对科主任有意见，说剑辉其实不如我。
  我心如明镜，其实我不如剑辉。剑辉视我为唯一的挚友我不知道她的真实原因，而我对她却是由于钦佩，一种真心实意的钦佩，因为她天生就比我灵，这是一种百鸟朝凤的钦佩。当然我也没有对任何人承认这种隐密的情绪，这是不好对人承认的呀。有这种感情作基础，友谊就比别的基础牢固和纯洁得多。所以，对同事们的抱不平我只有一种无可奈何的感伤。
  工农兵大学生红了一时，衰得极快。
  我们刚刚为自己的幸运洋洋得意，转而又为自己的受人轻视含怨抱屈。
  医疗系统调工资，凡有大专以上文凭的可以不考试，唯独工农兵大学生要考试。院办又出通知：可以知难而退放弃考试。
  我和剑辉商量。我说：“我们弃权吧，不就是少长一级工资吗？何况你快生孩子了。”
  剑辉说：“傻爪，这不单纯是要不要一级工资的问题。一定要考！”
  “可万一……考得不理想，他们出题一定很难。”
  “有什么呢，大学不都是学那几本破书。你搬到我家来住一段，我们一块儿复习，给他们一个厉害瞧瞧。”
  我搬到剑辉家。每天晚上我们复习功课。剑辉挺着大肚子，盘脚坐沙发上，看了不到几页书就呵欠连天。老楚一次次催她早睡，求她替怀中胎儿着想。剑辉就去房间睡觉。我往下至少还要看三个小时的书。剑辉还对我说：“我从来没有这么刻苦过的，这次我真不简单。”我暗暗为她担着心。
  考试成绩马上打消了我的担心。实际操作考试是剖腹产手术，剑辉分数最高，独占鳌头。理论分数我第一，剑