那是又一年的春天。在东湖公园深处的绿草坪上。吉玲突然说：“建非，我们以后就不再来往了吧。”
  风和丽日，绿水青山的景致与吉玲的忧伤极不协调。
  “开什么玩笑？”庄建非说。
  “怎么是开玩笑。”吉玲自卑地抱住膝头，可怜得像“卖火柴的小女孩”。
  “我家住在汉口花楼街。母亲是家庭妇女，父亲是小职员，四个姐姐和姐夫全都是很一般的人。”
  三天两头替人开肠破肚的外科医生表面上自然纹丝不动，内心里却实在是大吃一惊。他何尝没有猜测过吉玲的家庭出身呢。从吉玲的一切看，他想她出身的层次至少不会是小市民。说不定很不一般，她才一直不提的。真正的名门千金才会深深隐瞒自己的家世。他有意让她留个悬念，以便日后有个意外之喜。
  庄建非乐不起来。
  “那你凭什么认为我的家庭出身与你不同呢？”
  话一出口，庄建非就觉得伤害了吉玲的自尊心。姑娘这时候需要的是热情，许诺，山盟海誓。如果换上同院的王珞或别的什么姑娘，一定会站起来，横他一眼，头也不回地走掉。
  吉玲没有走掉，还是那种姿势坐在草坪上，很利索地回答他：“凭你的手呀。你的手说明你出身书香门第。”吉玲举起她小小的手，流行歌星式挥舞了两下。
  “我的手一看就不如你。我一直为我的家庭自卑。他们贫困、粗俗、缺乏知识和教养。花楼街又是那样声名狼藉。我不愿让人看不起。”
  庄建非因吉玲没有来一通小姐脾气而暗叹她的单纯质朴。看看自己的手又看看吉玲的手倒乐得他忍俊不禁。
  “你真像个小巫婆。”
  “那我来替你看看手相吧。”
  姑娘的手在他掌中娇憨地划拉着，姑娘的脸就在眼前，这脸光洁饱满，在阳光下泛着一层金色小绒毛。庄建非决定不计较什么家庭层次，就选中她。
  庄建非拿吉玲和王珞作对比，土珞是高知家庭的女孩子，曾受过钢琴和舞蹈训练，至今还能背诵莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。庄建非和她闹的一段恋爱可真有意思。他们同在一个医院，早不见晚见，她却一天给他写几封信。信中幽叹在电梯里他没有接到她的暗示，她是用一个眼神表达的。有时王珞突然给庄建非来个电话，只说两个字，　“等你。”后来便埋怨他让她在花坛边空等了四十五分钟。王珞不屑于谈家庭琐事，柴米油盐，喜欢讨论音乐、诗歌、时事政治及社会关注的大问题。但她又并不能勇敢地面对现实，她脸上有不少雀斑，她就忌讳这两个字。十冬腊月的一天，庄建非陪她去商店买涂脸的香脂，庄建非建议：“买盒‘百雀灵’牌的吧。”土珞顿时丧了脸，扭头就跑，庄建非像傻瓜一样在大街上追了好长一段路，满街的人都开心地看他。
  相比之下，庄建非倍觉吉玲朴实可爱。况且，吉玲丰满得多，这很重要。
  仲春的一天上午，庄建非突然袭击，出现在吉玲家的大门口。
  这是一个星期天，是吉玲的母亲一周里唯一被迫不打牌的日子。这一天她和女儿女婿外孙们团聚，梳洗了头发，换了干净衣裳。这天又是个大晴天，吉玲姐妹们史无前例地心血来潮，决定把家里大扫除一番。家里刚买了一台半自动双缸洗衣机，抬出来放在巷子里，接着门边的水龙头。吉玲的父亲有着对新商品的特别兴趣，居然丢开了茶杯，在洗衣机旁对照说明书研究其各种功能。
  ——这是吉玲家千载难逢的一个好日子，庄建非恰巧在这个时候骑着摩托车转弯抹角在小巷中寻到了这里。
  开头一刹那吉玲简直是目瞪口呆，紧接着脸皮发涨，手忙脚乱。
  吉玲的慌乱完全是多余的。她不知道她母亲是多么富有处世经验。还有她的姐姐们，一个个都是八面玲珑。她们一看吉玲和庄建非的神态就明白了一切，用不着说话盘问就感觉出庄建非是社会哪个阶层的。她们的脏话立刻消失了，凶神恶煞的动作也收敛了。她们细声细气让座，倒茶，奔出去买好莱好酒，让孩子们一声赶一声叫“叔叔”。
  吉玲的母亲慈容含笑，管女婿一律叫“儿”。对庄建非既不多话也不冷落，只是热情似火，只管使他处处自由自在，不受一点拘束。
  吉玲父亲的表现大大出乎所有人的意料。他一反从前霸占住客人大谈花楼街掌故的癖好。一直都在埋头假装研究洗衣机。最后才说了一句：“小庄，你看，这边缸里洗完了衣，还是须人工拎到那边缸来甩干，怎么能叫自动？”
  庄建非对他的印象是，这小老头还挺幽默的。
  午餐的菜做出了花楼街的特色：料足味浓油重颜色鲜艳。大盘小碟上个不完。席上竟然使用了公筷，并且使用的自然熟练程度似乎能证明这家人的卫生习惯历史悠久。所有的人都不停地用公筷为庄建非夹菜，把庄建非埋在了一大堆鸡肉鱼蛋之中。
  事后，母亲盘查了吉玲。吉玲有几分得意地一一告诉母亲庄建非是何许人也。当然没漏掉他的家庭状况：他家住在东湖边珞珈山上的小楼房里，有地板和暖气设备，父母都是高级知识分子，有一个妹妹，大学本科毕业在一个科研部门工作。
  “这么说他是独生儿子。太好了！”母亲吸一口烟，徐徐喷着烟雾，说：“好主儿！没说的好主儿，一定要抓住他！”
  庄建非已经被抓住了。去吉玲家看看，原本是作了充分思想准备，准备应付最糟糕的情况。谁知一切与他想象的相反。吉玲对自己的家庭是过于悲观了。
  尤其是那浓郁的人情味。弥补了庄建非深藏在心底的遗憾：他自己的母亲太冷静太严峻了，他从小吃穿不缺，缺乏的是母亲的笑声，是吉玲母亲那种深怕他没吃好没吃够的眼神。母爱应该是一种溺爱宠爱不讲理智的爱，但他母亲从来不可能不讲理智。
  由此庄建非又得出一个认识：女人最好不要太多书本知识，不要太清醒太讲条理，朦胧柔和像一团云就可以了。
  他恍惚大悟：难怪当今社会女强人女研究生之类的女人没人要，而漂亮温柔贤惠的女孩子却供不应求。
  庄建非沉迷在自己的理论中乐然陶然。吉玲从他的表现中得到了明确的答案：他要她是铁定的了。
  吉玲赢了。在人生的重大关节上，吉玲又赢了一步。她只等着庄建非邀请她与他母亲见面了。
  吉玲耐心地等着，一点不显出急于求成的情绪。这时候，她在庄建非面前的穿着打扮逐渐随便了起来。有时暴露得厉害。
  他们已经突破了拥抱接吻抚摸重重界限，但吉玲毅然决然阻止了庄建非的得寸进尺。她不跟他讲什么大道理，只是柔中有刚地说：“不行。不是时候。不行！”
  庄建非忍受了几次煎熬后，有一天对吉玲说：“这个星期天我们家请你去做客。”
  ＊＊＊
  这一天终于来到了。
  吉玲的全家为此进行了几轮磋商。要不要带礼物去？称呼他们什么合适？穿什么衣服？该说哪些话？是否在饭后抢着洗碗？吃多少恰如其分？
  全家人没有谁到教授的小楼房里做过客。出于自尊，吉玲也没有向庄建非讨教。一切设计全是盲目的。
  不管吉玲这里准备好了没有，星期天却按时到了。
  吉玲穿了一套褐红色全毛花呢的衣裙，式样是街上没有的，做工也很考究。这是吉玲的母亲求邻居白裁缝夫妇赶做的，白裁缝夫妇老得像对虾米，是过去“首家”服装店的门面师傅，专为租界的洋太大小姐们定制服装。他们许多年不接活了，为吉玲的终身大事，他们破了例。吉玲的发型是另一家邻居主动上门帮助整理的。他是“香港”理发厅最年轻最走红的名师，曾托人到吉玲家提过亲。他捐弃前嫌的美德受到大家的夸奖。全花楼街都为吉玲忙碌着。
  带什么礼物的问题始终没解决。虽然说庄建非第一次来是赤手空拳，但人家是瞒着父母来的，情有可原。吉玲这次是受人家长辈的邀请去的，不带礼物会让人骂这女孩子没家教。可是礼太重了又会让人觉得这女孩子贱，在巴结这门亲事。
  庄建非接人的摩托车一声声近了，吉玲还在家里团团转。她母亲急得一口一口叭叭吸烟。
  “我看就带听好茶吧。”
  吉玲的父亲在暗幽幽的角落冒出了一句。递过一听雕花楠竹装的女儿茶。
  父亲在吉玲的婚事中表现出的聪明才智无疑是他这辈子的顶峰。一个人老了反而能够知错改错的确是难能可贵。
  母亲笑道，“这死老头子。太阳从西边出了。这狗日的！”
  吉玲穿了一身新衣裳，抱着一听茶中珍品，脸蛋红彤彤，坐在摩托车后座上，手揽着庄建非的腰，油黑的芬芳的头发像胜利的风帆。
  一路上，两个青年人神采飞扬。
  ＊＊＊
  但是，他们很快便受到挫折。
  庄建非一家人对吉玲不冷不热。在四个小时的做客过程中，吉玲有一半时间独自在客厅的沙发上翻阅杂志，一半时间在无人说话的餐桌旁。庄建亚本来就不善于说笑。她没什么笑意地与吉玲搭讪了几句当前流行的社科书籍问题。庄建非的母亲只说简单的词。　“吃啊，别客气。”“坐吧。”“喝点什么呢？”他父亲支吾一阵没表达什么具体意思，倒是不时从镜片后盯吉玲一眼。不存在洗碗的问题，厨房里的事全让一个哑巴似的中年阿姨包了。连佣人都不在意吉玲的存在。那听“女儿茶”被搁在一边，没有人为此多谢吉玲的父母。饭后大家都到客厅，吉玲以为他们至少要聊一聊，问问她的年龄、学历、工作情况等等。谁知他们没这个愿望。午休时间到了，他们做出了送客的姿态。
  一出小楼房，吉玲的泪水涌流如泉。庄建非拍着吉玲的肩，深为抱歉。
  “千万别介意，他们就是这个样子。”
  庄建非把吉玲送下山。吉玲回头望了望那幢绿杉掩映的小楼房，心头升起切齿的恨意。她没对庄建非吐露一个字的委屈，但她已经埋下了报复的种子。
  庄建非让吉玲的楚楚可怜模样弄得心疼万分。即便是个与他无关的姑娘也够他愤慨的了。他回头怒气冲天地将摩托车头盔摔在客厅的地上，把母亲从午睡中吵了起来。
  “你是怎么啦？”他母亲皱着眉问。
  就冲这句假模假样的话，庄建非又抬起一脚把头盔踢到另一头，撞翻了一个小摆设。这一下把全家人都踢出来了。
  他母亲只得发表意见。
  “她不适合你。她知识结构太低。显而易见总带着一股拘谨而俗气的小家子气。”
  建亚请哥哥别生气，她说哥哥你知道我们家从来都不会待客，中央首长来了也热乎不起来，知识分子的傲气嘛。
  “可吉玲是我们家的一员。不是客人！”
  母亲质问儿子。
  “这是什么时候成立的事实？”
  “现在。马上。”
  “哥哥，妈妈是有道理的。你知道，没道理的事她从来不做。吉玲的确是‘小市民’　了一些。从她的衣着和举止上看，书卷气是太少了。”
  庄建非对妹妹不客气地说：“你就知道书卷气。”他转向父亲。
  他父亲说：“这纯属个人的事，我不参与。”
  “可她将是你的儿媳妇。”
  他父亲愣了愣。
  “实在要说了，我认为她从气质上比王珞差多了。”
  庄建非在自己的亲人面前转了一圈，冷笑道：“真奇怪，就没有人为我着想。说穿了一句话，你们都为自己，都接受不了一个门户低的女孩子。”
  “胡言乱语！”
  他母亲铁着脸。把手中的书“啪”地合上。
  庄建非又大脚踢他的头盔，这次碰破了建亚的脚背。
  这个家里滚动着从没有过的破坏声浪，接着就是三比一的一场激烈争执。
  ＊＊＊
  吉玲抽泣着。
  “建非，我觉得这样真不好，我很抱歉。”
  “抱歉的不应该是你。”
  “我们就算了吧。”
  “算了？为什么？”
  “为你。为我。也为我们两家的父母。将来我不幸福也还说得过去，我本来就贫贱。可我不愿意看到你不幸福，你是应该得到一切的。”
  “吉玲！你真善良。”
  吉玲吉玲，你既是花楼街的女孩，你至少会痛恨阻碍你的人，会诅咒，会怒骂，可你完全像个高贵的小姐，谁能够小看你呢！
  吉玲仿佛洞悉庄建非的一切心理活动。
  “我怎么能恨你父母？他们毕竟生了你养了你。”
  庄建非禁不住泪水盈眶。
  “我得走了。就这样，就算是永别吧。”
  吉玲摘下珍珠项链放在庄建非手心里。庄建非连人带首饰全都紧搂在胸口，宣誓一般地说：“我们马上?