“情人有三种境界：第一境界是独身主义，泛爱与专爱相结合；第二个境界是爱妻或爱夫模范，但到外面与情人幽会：第三个境界是两人都爱在心里；到老了，白发苍苍、夕阳西下时，同坐在落满秋叶的长椅上，一个流下一行老泪说：‘我爱你，’但是‘夕阳无限好，只是近黄昏’了。哪一种才是真正的情人境界？
  “每个人的理解不同。越是文化层次高的人，婚姻越不稳定，越容易陷入情人的怪圈。即使他们常常以理智、修养、情感交叉调理着情人这团乱麻，并把婚姻熨烫得平整，但仍在扮演着一个悲剧角色。在我们这样的社会环境里，情人仍然是初级阶段。
  “你知道前法国总统密特朗的浪漫故事吗？每年3月3日，一支红玫瑰会准时地送到一位已是暮年的女士家中，她叫卡特琳·兰芝艾，是密特朗一生无法忘怀的初恋情人。从1938年到1941年，那位女士共收到密特朗的2400封情书。
  “在这不到4年的时间里，密特朗还有18个月是在法国纳粹战俘集中营度过的，密特朗平均每天给心上人写六七封信。”
  “这的确是一个伟大的爱情故事”雨亭也听说过这个激动人心的情爱故事。“我崇尚一种伟大的情感，密特朗总统的这种恋情就是一种伟大的情感。”
  雪庵道：“咱们的谈话太严肃了，有点沉重，说个幽默故事吧，一人说一个，我先说。丈夫经常跟他的朋友开玩笑说：‘别人都怕妻子，我偏不怕，在家里我就是头。’这句话被他妻子知道了，她便大声问丈夫：‘什么？你是头，那我是什么？’
  “丈夫灵机一动，答道：‘我是头，你是脖子，脖子动了，头才能动。’一句话既为自己解了围，又说得妻子眉开眼笑。”
  雨亭也讲了一个幽默故事：“妻子对丈夫说‘生活中女人需要男人，男人也需要女人。’丈夫问：‘男人为什么需要女人呢？’妻子笑着说：‘如果世界上没有女人，谁来给你们缝裤子呢？’丈夫回答：‘如果这个世界上没有女人，那么我们谁还需要穿裤子呢？’。”
  雪庵问：“你喜欢劳伦斯吗？”
  “喜欢，他的几部小说我都读过。”
  “在性爱问题上，劳伦斯接近于弗洛伊德的观点，即文化的终极原因就置于男人和女人的性爱关系上。他把性爱视做存在的最高形式。当我们开始与一个异性遭遇在存在中时，灵魂中点亮着那盏意识的灯似乎被碰倒了，它挣扎着，随后便是一片黑暗。在黑暗与黑暗的拥抱中，男人和女人便进入到了深不可测的生命之中。黑暗本身就是完满的存在，它造成完满存在的一切条件，那么就无需视觉、无需语言的交流，外部世界被废弃之后，剩下的是自身神秘莫测的身体。好了，我们不再讨论这种纯理论问题了，时间不早了。我要回去了。”雪庵说着，俯下身穿上白色的高跟鞋，拿起了挎包。
  “你住在哪里？我们一起去吃饭吧。”雨亭不愿这么快地与她分离。
  “不要问我从哪里来，也不要问我到哪里去。再见，时代的诗人！”雪庵挎起背包，快活地一蹦一跳地离去了。白沙滩上留下她款款的深深的足迹。
  她走远了，慢慢地变成一个小白点，渐渐地消失了，消失在地平线上。
  雨亭疑疑惑惑，恍恍惚惚；茫茫然然，朦朦胧胧。
  这是幻觉吗？
  真是奇特。
  风完全静止了，波浪也平静下去了；无际的沉寂笼罩了整个空间，在大自然的交合中，一切都静默了；大海在蔚蓝色的天空下赤裸出它的脚腹，海面上激起一阵颤栗，一片抽搐……
  天涯何处无芳草。
  雨亭又想起去年春天他和雪庵去她的故乡寻根的经历。
  春天悄悄地来到人间，沟渠里，败叶在腐烂，黄色的、紫色的、粉红色的野花在潮湿的草丛中开始探头出来。整个原野上，从乡村的院落里，从渗透了水分的耕地里，从高高的山脊上，到处可以闻到一种潮湿的发酵似的气息。无数嫩绿的幼芽从褐色的泥土里钻出来，在融融的阳光下闪闪发亮。田野里流淌着潺潺的流水，就像是一曲悠扬的音乐。一条蜿蜒的小河，奋力挣脱开它的一切束缚，水草、泥石、横木，永无休止，不知疲倦地向前奔流着。野雁在鸣叫，啄木鸟在敲，弯腿的小山羊在慢慢地嚼草，银灰色的马在山坡上徘徊，河旁洗衣农妇快活地交谈，车夫赶大车的吆喝声，都给这清新的乡村田野增加了春意。
  雨亭坐在雪庵驾驶的桑塔纳轿车里，一阵阵涌起莫名其妙的激动。
  人生真是奇妙，前几天还围坐在客厅里高谈阔论，如今却坐在雪庵的车里沉浸在齐鲁大地的翠色里。
  雪庵开车很认真，说话时，两只眼睛还紧紧盯着前方。两个人从北京一路南下济南，又往东开向平原，饱览了乡村的秀色。
  雪庵从内心里喜欢大自然，向往真实的东西。如今离自己的家乡越来越近了，心里有说不出的高兴。
  第八章别有味道
  今天天蒙蒙亮，雪庵和雨亭就从济南出发了，雾气一团团翻卷着，朦朦胧胧，看不真切：雪庵小心翼翼地开着车，雨亭十分紧张，仔细搜寻着前方。
  轿车驶过一片村庄，雪庵感到被软绵绵的东西绊了一下，她叫声不好，立即刹车，打开车门，俯身探视。
  雨亭也打开车门，下了车，他往前望去，惊呆了；只见在雾云重重之中，浅黄色的路面上，站着一片银灰色的野鸽子，个个凝望着，谛听着，许久不肯离开。
  雪庵凄楚楚地用双手从车底捧出一只血淋淋的尸体。
  这是一只洁白的野鸽子，头顶有一小缕黑色的毛，洁白如雪的野鸽子，肚皮上溢满了鲜血，殷红殷红的，鲜血“滴滴答答”流了下来，落到雪庵深蓝色的背带裙上，落到坚实的黄色的土地上。
  “它死了，一个小生灵离开了这个世界。”雪庵悲哀地说。
  雨亭见到这般情景，也感到凄楚，一只野鸽，它毕竟是小生灵啊！
  “这是命运的安排，天降大雾，送走飞翔的生命。”雨亭劝慰道，扶起了雪庵。
  雪庵颤颤巍巍地双手捧着小鸽子，来到路旁，捡起一块尖利的石头，挖了一个小坑。她又找来一丛小草铺在坑底。
  “这便是它的墓穴。”雪庵说完，把小鸽子平稳地放入坑内，又找来一捧野花，紫色的、黄色的、粉红色的、白色的，纷纷扬扬洒了一坑，然后堆起一个小土丘。
  “雪庵，你看。”雨亭指着她的身后。
  雪庵回头一看，怔住了。只见那片小野鸽，齐刷刷地飞到这边，个个昂着头，圆睁着眼睛，一眨不眨，褐红色的双爪站立于地，一副庄严的样子。
  雪庵见了，更加感动，于是双膝跪地，在那小土丘上磕了三个头。
  雪庵一回头，那片小野鸽不见了，浅黄色的土路上，一片浅浅的爪痕。
  “奇了，真是奇了。”雪庵暗暗叫道，走到轿车旁边，最后看了一眼小土丘，然后恋恋不舍地上了轿车。
  雨亭也上了轿车。
  雪庵踩了油门，轿车原地不动。
  她下了轿车，走到后面，只见车尾被撞，水箱漏了，水洒了一地。
  “雨亭，糟糕，车被撞了，走不成了。”雪庵沮丧地说。
  雨亭听了，慌忙走出轿车。跑到后面一看，果然如此。
  雨亭想起来了，在他们为小鸽子入葬的时候，有一辆运煤的大卡车路过，可能就是被这个庞然大物撞的。
  “怎么办？这荒天野地的，前不着村，后不着店。”雪庵焦急地望着后面，茫茫大雾，没有车的影子。
  “用手机打电话。”雨亭说。
  “你真是聪明过度了，哪里有汽车修理部的电话，这水箱需要电焊。你这个书呆子，有什么用？”雪庵气鼓鼓地一屁股坐到路旁的一个土墩上。
  雨亭说：“天无绝人之路，说不定会有车来，把这辆车拖走。
  雨亭睁大了眼睛朝前后张望着。
  一个小时过去了，没有一辆车通过。
  雪庵感觉有点冷，从车里拿出一件夹克衫披上。
  雨亭从车后备箱里拿出两瓶汽水，一瓶递给雪庵。
  雪庵说：“我不喝这个，我喝纯净水。”雨亭又从车后备箱里摸出一瓶纯净水，后备箱里放满了面包、罐头、饮料、矿泉水，还有雨具、塑料布、卫生纸等。
  雪庵接过纯净水，拧开塑料盖，“咕嘟嘟”一仰而尽。
  雨亭喝着北冰洋汽水，他太爱喝北冰洋汽水了。北冰洋汽水在一段时期内销声匿迹了，直到前些年又冒出来。他兴冲冲地买了一瓶，拧开瓶盖，一喝，味道不对，原来是假冒伪劣产品。在一段时期内，假的不少，有人戏称，就是敌敌畏也是假的。一个姑娘失恋了，买了一瓶敌敌畏，一狠心喝了，却奇迹般的活了下来。她天真地认为，天不灭我！于是不想死了。打假后，北冰洋汽水货真价实，那甜丝丝，香喷喷的味道又回来了。
  临行前，雨亭买了一箱放进轿车后备箱里。
  “雨亭，有车来了。”雪庵叫道。
  雨亭也听到了汽车喇叭声，他跑上去，只见一辆奥迪小轿车飞驰而来。
  “停下，停下！”雨亭叫道。
  奥迪轿车飞也似的开过来，车内有人嘟囔着：“找棺材板钱呀！”
  雨亭听见了，跳起脚骂道：“你他妈才找棺材板钱呢！”
  雪庵听了，咯咯笑道：“现在都兴火化了，谁还用棺材。”
  雨亭也笑道：“那你刚才还挖个坑……”
  雪庵听了，又不言语了。
  雪庵站了起来，对雨亭说：“可能是人家见你是男的，不理睬。我站到路中央拦一拦，试试。”
  雨亭闪到一边，雪庵来到马路中央，前后环顾。
  天下起霏霏细雨，小雨渗入松软的泥土，渗入泛青的潮湿的庄稼地，渗入饮烟袅袅的农舍中。
  这是地道的春雨，清新，滋润。
  小雨丝丝，飘落在雪庵的头上、肩上，滑落下来，飘洒开来，浸湿了她褐色的夹克衫，浸湿了她深蓝色的背带裤。
  雨亭从后备箱里找出一把花伞，悄然来到雪庵的身后，撑开了花伞，像一朵飘飘欲飞的大红蝴蝶。
  雨亭闻到了花的芳香，好像是从雪庵的身上散发出来的，丝丝的雨，白白的雾，伴着她身体的芬芳，在风中飘散着，在雨中潇洒着。
  雨亭有些陶醉，他眯缝着双眼，小心地撑着花伞，拼命地吸吮着……
  又一辆黄河牌大卡车飞驰而来。
  “师傅，我的车坏了，帮帮忙……”雪庵的声音像乡间的风铃声。
  卡车内的师傅瞟了她一眼，又望了望雨亭，把烟屁一吐，开走了。
  雪庵回头发现了雨亭，叫道：“你怎么又来了？”
  雨亭像做错事的孩子一样，撑着花伞，慢慢地退身，退到轿车旁，隐到轿车后面。
  又过了有一袋烟的工夫。
  雨亭听到拖拉机的声音。紧接着一个老农民驾驶着拖拉机来了，拖拉机上坐满了男男女女。
  拖拉机停在了雪庵身边“姑娘，雨天站着可别冻着，饿了吧？”老农民把一个贴饼子塞到雪庵的手里。
  雪庵问：“老伯伯，前面有汽车修理部吗？”
  老农民回答：“有，有，大概有60多里路吧。”
  拖拉机开走了，一股浓烈的柴油味飘荡在空间。
  天黑了，像一面黑色的大网罩了下来，路面上变得安静了。
  潮湿更重了，雪庵躲进了轿车，打开了轿车内的顶灯，橘黄色的光晕泻在她无奈的脸上。
  雨亭从车后备箱内取出面包、牛肉罐头和香蕉和雪庵一块吃。
  雪庵勉强吃了一瓣香蕉。
  雨亭打开牛肉罐头，用勺子挖了一块熟牛肉递给雪庵。
  雪庵说：“我已多年不吃肉，平时就吃一些新鲜青菜。”
  雨亭说；“那我到附近庄稼地里拔一点青菜给你吃。”
  雨亭说着，打开车门，走下车，摸进附近的庄稼地。
  月亮在青色的氛围中悄悄地升起来了，晚间的雾，轻轻地流动，升到树梢，像纱一样，似云，似烟，似一股淡淡的气流。
  月亮穿过云雾，把透明的光辉洒在大地上，一切像用银子铺的，映出了闪动的月亮的影子。
  雨亭在地里深一脚浅一脚地走着。
  雨?