老庆道：“咱们言归正传，现在你下台了，我落草了，做点什么，咱们不如办个桑拿屋，抓几个漂亮姐儿，来钱快。”
  雨亭道：“亏你也想得出来，咱可不干这伤风败俗的事儿。”
  老庆搔搔头，说：“可也是，桑拿就跟蒸猪似的在闷罐里蒸会儿，再找人挠挠脚心，也挣不了几个钱，到时候连房租也交不起。我上次到一家足疗中心，那小妞拿着块裹脚布，在我脚趾缝儿里扯了几回，没想到还沾上了脚气，那咱们办一家美容院吧？”
  雨亭摇摇头：“也不妥，跟咱们沙龙的形象不相符，美容院也太多，有些滥了。”
  老庆道：“现今的美容院也真神了，给女人的胸脯垫高了，腰抽细了，塌鼻子翘起来了，腚也糊弄大了，真有邪的，那小蜜生完了孩子还是原封。雨亭，不行咱们也来点邪的，生意做大，给飞机安倒挡，给珠穆朗玛峰装电梯，给万里长城铺瓷砖，给蚊子戴口罩，给苍蝇戴手套，给蟑螂戴避孕套。”
  雨亭摆摆手：“你又扯远了。我想咱们不如办一个茶屋，既高雅又文化，平时沙龙的朋友又可以到这里聚会，墙上可以挂一些沙龙名人的照片和书画作品，又可以举办一些文学作品研讨会和书画笔会。”
  老庆道：“这是个好主意，西客站那里有一条街，有进货渠道，再找个老板投点资，我看这事能成。可是地点选在哪儿呢？”
  雨亭道：“就选什刹海边上，‘非典’过后这里已形成第二条酒吧街。”
  “好地方，咱们搞点装修，再置点茶具，找点有气质的小姑娘当服务员，就开张。”老庆高兴地一拍桌子。
  茶壶颤了一下，茶杯也抖了一下。
  雨亭一本正经地说：“你可别净找三陪的做服务员，到时候弄得鸡飞狗跳可不好收拾。”
  老庆梗了一下脖子，正色道：“我说雨亭，你就这么看我老庆？我老庆虽然是女人堆里公认的好汉，可是还不至于扣着女人的裤头当帽子。”
  雨亭笑道：“我相信你，只不过提个醒，我怕你扶贫扶进金蔷薇茶屋。我想在茶屋里立个陆羽的塑像，请雕塑家来雕塑。”
  “哪个陆羽？是不是民国期间写武侠小说的宫白羽？”
  “陆羽是唐朝的茶圣，他历尽坎坷，是个弃儿，被笼盖寺和尚积公大师收养，深明佛理，学得一手茶艺，后离开寺院，栖身浙江湖州笤溪，写出茶学专著《茶经》。《茶经》问世，陆羽名声大振，朝廷封他‘太子文学’，但陆羽无心仕途，竟不就职。”
  老庆叹道：“这位陆才子深知宦海浮沉。”
  雨亭继续说道：“陆羽晚年由湖州移民江西上饶，诗人孟郊与他是好友，他有诗云：‘开亭拟贮云，凿石先得泉。箫竹引清吹，吟花新成篇。乃知高洁情，摆落区中缘。’武陵为东晋大诗人陶渊明写《桃花源记》之地，孟郊盛赞陆羽把桃源景色在此地再现和他高洁的人品。陆羽刚直，一生卓而不群，正是他的人生经历，磊落性格，渊博学识使他深明茶之大道。他一生结交甚广，与颜真卿、孟郊、皇甫冉、刘长卿、张志和等著名文学家、艺术家交为挚友，结为茶文化沙龙，为写《茶经》远上层崖，遍访茶农。正如皇甫冉诗中所云：‘采茶非采录，远远上层崖。布叶春风暖，盈筐日白斜。归知山寺远，时宿野人家。借问王孙草，何时泛碗花。’”
  老庆叹道：“这茶里还有这么多学问，茶文化名不虚传。”
  这时，老庆的手机响了，是牧牧打来的，原来弄玉已被救活，醒来便要出院。她昨晚在夜总会陪一个老板喝饮料，那个老板在饮料中放了摇头丸。
  老庆向雨亭说明原委，雨亭也不留他，老庆匆匆而去。
  雨亭独自默默饮茶。
  他的思绪飘飞，岁月的风帆在他的脑海里时隐时现……
  第一章雨亭
  雨亭出生在一个知识分子家庭，他的父母生长于美丽的大连海滨，母亲年轻时颇有姿色，亭亭玉立，风姿绰约。时任大连商会会长的父亲执意将她许配给一家铁工厂的资本家，母亲当时深爱着一个穷困潦倒的书生，他就是雨亭的父亲。在一个月黑风高的晚上，父亲和母亲离家私奔，辗转来到了北平。雨亭是母亲的第三个孩子，深得母亲的喜爱，雨亭本人也深深带有母亲血统的印记，他生得英俊倜傥，气韵生动，天性聪慧。母亲在他少年时代给他买了不少中外文学名著连环画，开启了雨亭文学天赋之门。当时为了获取更多的连环画阅读，他和哥哥在东单儿童影院门前摆起了一个连环画小书摊，和别的小朋友借书看，这大概就是最早的商业运作。“文化大革命”爆发时，雨亭正在上初中一年级，那是一个炎热之夏，王府井大街上涌满了佩戴红卫兵袖章的年轻人，人们砸亨得利表店、贴大标语、给“黑五类”挂牌子、剃阴阳头，声称“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。”“要扫除一切害人虫，全无敌。”雨亭看到他崇敬的班主任女教师脖子上拴着一条绳子，在地上爬来爬去。他崇拜的教语文的杜老师也举着一份《人民日报》在课堂上振臂高呼：“同学们，同学们，这可是一场触及人类灵魂的大革命呀！”不久，这位杜老师也被列入“牛鬼蛇神”之列，被剃了阴阳头，在操场上挥汗如雨地清扫路面。雨亭奉命和同学们到同班同学唐某的家抄家。唐的父亲是个资本家，属于被打倒之列，唐家住在北京站附近的一个四合院内，雨亭和他的七个同学在屋内挖地三尺，也没有搜出变天账和武器之类。
  班上有个小同学，出身富农，他当时大概是由于神经太紧张的缘故，突然唱了起来“毛主席的书我最爱读，千遍那个万遍哟下功夫；深刻的道理我细心领会，只觉得屁眼儿里头热呼呼……”歌唱至此，自觉失口，顿时面如土色，瘫软在地。这时，一阵皮带乱如雨下，打得他嗷嗷乱叫，皮开肉绽。
  紧接着，在王府井大街上，雨亭看到不少的显赫人物，一个个挂着大牌子，戴着高帽，跪倒在汽车上，招摇过市。
  在那段日子里，他只觉得天翻地覆，昏天黑地。红卫兵大串联开始后，他带着两个五年级学生南下，途经天津、上海、杭州，直抵上饶集中营。
  1969年雨亭被分配到一家冶炼厂当工人，3月1日进工厂，烟熏火燎十年；10年后，3月1日出工厂考入一所文科大学；4年后，3月1日分配到天地出版社工作。3月1日成为他的生命符号。在工厂10年，他真是身居闹市，一尘不染。他的气质、才学、情操影响了一大批年轻人，许多年轻女工把他作为偶像，一谈起他眉飞色舞，作为一种骄傲。一个稍有姿色的青年女工想入非非，工作中走神，失去控制，竟将电极拔起，险些酝成大祸。气急败坏的雨亭给了她一记清脆的耳光。直至几十天后，雨亭在上夜班时轻轻拥起这个追求者，在她滚烫的面颊上轻轻一吻，才算赎罪。
  在那个传统的年代里，谈女人，谈性，都成为一种罪过，都是难以启齿的话题。雨亭，作为一个健康的、生机勃勃的年轻男性，千方百计把那股莫名其妙的生理上冲动压抑下去。每当夜班凌晨，当他挥动铁钎出炉时，都有一个漂亮的年轻女工在一旁用火辣辣的目光望着他，那是邻炉的一个操作工，但雨亭都装做若无其事的样子聚精会神地操作。一道闪光，铁流倾泻而出，雨亭仿佛在这铁花四溅中升华了，铁水映红了他汗水盈盈的脸庞……
  大学毕业后，他和美丽温柔的柳缇建立起温馨的小家庭，诗情画意也没有感化柳缇，她就像湖畔的垂柳，安静地生活着，心态永远是那么满足和平和。
  这种宁静的日复一日的生活使雨亭感到有些茫然，使诗人的生活缺少了点惊涛骇浪，渐渐地他不再满足于这种日复一日的生活，他在寻觅，苦苦地寻觅，也不知在寻觅何物。
  有一位家庭问题专家说，男女成婚5年是一个坎儿，因为彼此都太熟悉了，距离能够产生美。西方某些国家的夫妻周末才相聚，就是一种制造距离的尝试。
  雨亭终于遇到了一个气质不凡的年轻女人，她是一个画家的妻子。她浪漫动人，喜欢出没于上流社会，一年后雨亭终于摆脱了这种柏拉图式的精神樊篱，毅然决然地恢复了正常的生活。
  几年后，在北京圆明园的废墟，雨亭遇到了正在上大学的梦苑。梦苑的气质和风韵很有点像十八世纪法国上流社会的贵妇人，她目光顾盼之间，慑人心魄，丰乳肥臀，性感迷人，天性风流。她的婚烟富有悲剧色彩，丈夫平庸，喜欢钻营，平时将她弃之空房，经常夜半归家。梦苑如同笼中之鸟，饱尝孤独之苦，于是借考学来到北京，脱离丈夫的羁绊。梦苑如饥似渴开创一种新的生活，但是围拢而来的轻浮后生使她失望。邂逅雨亭后，使她振奋。在与雨亭经历了一场疾风暴雨般的爱情洗礼后，她终于与丈夫分手。后来面对现实生活，毅然嫁给一个男同学石涛，到浙江一个小镇过她早春二月的小康生活去了。
  雨亭在经历了困惑和茫然之后，在海南天涯海角邂逅了一个奇特的年轻女人，她叫雪庵，是个纯真无邪的文静女人。她崇尚自然主义，一尘不染，酷爱哲学、文学、佛理，每年都要到普陀山朝拜。她梳着黑黑的短发，一双深邃透明的大眼睛里透出无邪和几丝忧郁。她是一个电影演员，喜欢把自己装在小木屋里。她还喜欢把自己赤裸的双足埋入深厚的泥土中，与地气接通。
  雨亭深深地喜欢上这个离奇女子，一次他随雪庵驾车返回故乡山东的一个山村，在一次裸泳中，他发现雪庵排斥性爱，这使雨亭深感困惑，以致十分痛苦。雪庵的奶奶，同样是一个神奇的百岁老人，带着永远也讲不完的故事离开了人世。雪庵和雨亭为老奶奶守灵，山洪暴发了，两个人被洪水卷走，飘流到一个高坡上；雪庵因受冻发高烧，在生命垂危之际，她对雨亭说，她害怕恋爱，因为恋爱有高潮也有低潮；她崇尚友谊，因为友谊地久天长。说完闭上双眼。雨亭悲痛欲绝，他以为雪庵永远醒不过来了，遵照雪庵的遗言，将她送入大水之中，赤条条而来，赤条条而去，飘逝于太阳升起的地方……
  第一章金蔷薇和我
  “先生，看茶！”女服务员的一声娇唤，把雨亭从遐思中唤醒过来。
  雨亭看到进来的新茶客提着雨伞，于是问女服务员：“怎么？外面下雨了。”
  女服务员回答：“先生，你不知道吗？外面刚才下了一场暴雨，现在正下小雨呢。”
  雨亭见时间不早了，于是付账，走出保利大厦。
  细雨霏霏，整个北京城笼罩在一片薄薄的雨雾之中，绿的树，黄的叶，灰色的屋顶，红色的旗帜，这飘飞的雨雾甜丝丝的，令人陶醉。一位老大爷手提湿透的风筝，在屋檐下避雨。桥上轿车如流，金色的蓝鸟、瓦蓝色的琪瑞、雪白的宝来、黑色的奔驰……川流不息。
  雨亭的手机颤了一下。
  他低头摸出手机，手机屏幕上现出一条信息：
  不是每一朵花都能代表爱情，但玫瑰做到了；不是每一种树都耐住干渴，但白杨做到了；不是每个朋友这个日子都可以想到你，但我做到了。梦苑。
  雨亭不由暗自欢喜，是远在浙江的梦苑发来的。他想起来了，今天是七夕，是牛郎织女鹊桥相会的日子。
  雨亭像小孩子一样，笑了。他不由加快了脚步。
  有的人伞收了，有的人伞又张开了，各色各种的花伞就像一朵朵盛开的蘑菇云，朦朦胧胧，一片绚丽……
  雨亭想起了一首诗：
  金蔷薇和我，
  我们并肩走着。
  疾雨初歇，
  和前一阵雨，
  好像隔了一个世纪！
  我们走在雨和雨
  的间歇里，
  任刺儿和刺儿靠在一起，
  不知要说多少想说的话语……
  金蔷薇永远不知凋谢，
  花瓣飘了一年又一年，
  朋友们头发已经斑白，
  拄着拐也要聚会；
  这近乎是一种灵魂，
  使人不禁肃然起敬。
  依然是熟悉的乐曲，
  熟悉的人要举手致意，
  困难时挤不出一颗泪滴，
  成功时露出黄金万缕。
  天之尽头我两手空空，
  金蔷薇，今夜我记不起别人，
  我只想你！
  ……
  老庆回