回到拉武咖啡馆，横倒在床上，睡着了。
  第二天早晨他又出去，但是从另一个方向离开市府广场。上山经过别墅。一个农人看见他坐在树荫下。“不可能！”他听到文森特说，“不可能1”过了一会儿，他从树前处上山，走进别墅后面的耕过的麦田。这一次是终局了。他第一次在阿尔的时候，就已经知道了，但尚不能断然决裂。
  他要告别了。无论如何，他所生活的世界还是一个好的世界。正如高更所说：“毒药之外，还有解毒药。”现在，离开这世界的时候，他要向它告别，向那些帮助他铸成他的生活的朋友们告别：向厄体技，她对他的轻蔑，促使他摆脱了庸俗的生活，变成一个流浪汉；向芒德斯·达·科斯塔，他使他相信最终能表达自己，而且那个表达公证明他的生活是正当的；向凯·沃斯，她的“不，永远不！永远不！”辛酸地铭写在他的心上；向德尼太太、雅克·弗内和亨利·德克拉克，他们帮助过他热爱世界上的被人瞧不起的人们；向皮特森牧师，他的善意好心丝毫未受到文森特的褴褛衣衫和粗鲁举止的影响；向他的母亲和父亲，他们尽可能地爱过他；向克里斯廷，命运看到这是宜赐福于他的唯一的妻子；向莫夫，他曾做过他几个美好星期的导师；向韦森市吕萍和德·博克，他的最初的画友；向他的叔叔和姨父——文森特．扬、科内利厄斯·马里纳斯和斯特里克，他们给地贴上了几·高家族败家子的签条；向玛戈特，曾经爱过他的唯一女人，为了那爱情而企图自尽响巴黎的所有的朋友们：洛特雷克，他曾又一次被关进精神病院，并在那儿去世；乔治·修拉，因过度工作而在三十一岁时夭亡；保罗·高更，布列塔尼的乞丐；卢梭，在巴斯蒂尔他的洞穴中腐烂；塞尚，埃克斯山顶上的辛辣的隐士；向唐居伊老爹和鲁兰，他们对地揭示了世上朴实无华的人们心中的智慧；向拉歇尔和雷伊医生，他们曾对他表示了他所需要的好意；向奥里埃和加联医生，世界上唯独认为他是一个伟大的画家的两个人；最后，向他的好弟弟泰奥，长时期的受苦，长时期的手足之情，一切可能有的弟兄中的最好和最亲爱的兄弟。
  但是言词一直不是他的媒介物。他应该描绘告别。
  一个人是无能描绘告别的。
  他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下，脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。
  四个小时后，他步履艰难地穿过咖啡馆的昏暗处。拉武太太跟着走到他的房间，看到他衣服上的鲜血。她马上奔去请加歇医生。
  “噢，文森特，文森特，你干了什么呀！”加歇踏进房间，哼道。“我看是没打谁，你说呢？”
  加歇检查伤口。
  “噢，文森特，我可怜的老朋友，你这样做该是多么不幸呀；我怎么会事先不知道呢？
  我们大家都那么爱你的时候，你干吗要离开我们呢？想想你还得为世界画些美丽的图画呀。”
  “劳驾把我背心口袋里的烟斗递给我。”
  “好，好，我的朋友。”
  他把烟草装进烟斗，塞进文森特的嘴。
  “请给我点个火，”文森特说。
  “好，好，我的朋友。”
  文森特平静地吸着烟斗。“文森特，今天是星期日，个弟不在店里。他家的地址产“我不会给你的。”“不过，文森特，你一定要给拗我要立即跟他取得联系I”“泰奥的星朝天不应该受到干扰。他很辛苦，又有心事。他需要休息。”
  怎么也无法说服文森特讲出皮加勒区的地址。加联医生耽在他的身边，直到半夜，护理他的伤口。然后，他回家休息，让他的儿子看护文森特。
  文森特整夜睁眼躺着，没有对保罗讲一句话。他不停地往烟斗里装烟草，不停地吸着。
  第二天早晨，泰奥到达古皮尔公司的时候，看到加歇的电报等着他。他搭头班火车去蓬图瓦兹，换马车疾驰奥弗。
  “晤，泰奥。”文森特说。
  泰奥跪在床边，象抱小孩似地把文森特抱在怀里。他讲不出话来。
  医生来后，泰奥领他到外面的走廊上。加歇忧伤地摇摇头。
  “毫无希望，我的朋友。我没法开刀取出子弹，因为他太虚弱。他要不是铁打成的，老早就死在田里了。”
  整整长长的一天，泰奥坐在文森特的床边，握着他的手。夜色苍茫，房间里只留下他们俩，他们开始平静地谈起在布拉邦特的童年生活。
  “你还记得里斯威克的磨坊吗，文森特？”
  “一所可爱的老磨坊，是吗，泰奥？”
  “我们常沿着河边的小径散步，计划我们的未来。”
  “当我们在高高的麦浪中、在仲夏的日子里游玩的时候，你老是拉着我的手，就象现在一样。记得吗，泰奥？”
  “记得，文森特。”
  “我在阿尔的医院里时，常回忆起曾德特。我们有过可爱的童年。泰奥，你和我。我们常在厨房后的花园中，在阿拉伯橡胶树荫下玩耍，妈妈给我们做乳酪烤面包当午饭。”
  “那是很久以前的事啦，文森特。”
  “…·对……嗯……生活是漫长的。泰奥，为了我，当心你自己。注意健康。你要想到若和小娃娃。带他们到乡下去，那样他们就会健壮。别留在古皮尔公司，泰奥。他们占去了你生活的全部…而你得到的回报却是零。”
  “我打算自己开一个小小的陈列馆，文森特。我的第一个展览会，将是一个个人画展。文森特·凡·高的全部作品……就象依在公寓里安排的那样…。··你亲手安排的。”
  阿，好呀！我的作品……我为此献出了我的生命……而我的理智差不多已经沉没了。”奥弗夜晚的深沉的安温笼罩了房间。深夜一点钟过了一点，文森特转过脸来，轻声说道。
  “我希望我现在可以死了，泰奥。”
  几分钟后，他闭上了双眼。泰奥感到他的兄长离开了他，永远，永远。
  卢梭、唐居伊老爹、奥里埃和埃米尔·贝尔纳，从巴黎赶来参加葬礼。
  拉武咖啡馆的门全关上了，百叶窗全拉了下来。黑马拉的黑板车停在门外。
  他们把文森特的灵柩安放在弹子台上。
  泰奥、加联医生、卢梭、唐居伊老爹、奥里埃、贝尔纳和拉武，一言不发地围立着。他们无法相互对望一眼。
  没有人想到去请教士。
  枢车的驾车人敲响前门。
  “时间到了，先生们。”他说。
  “看在上帝的面上，我们不能让他就这样走呀！”加歇喊道。
  他把文森特房间里的画全撒了过来，又差地的儿子保罗奔回家去把他其余的画也搬来。
  六个人忙着把画全控在四壁上。
  泰奥单独肃立在棺材旁。
  文森特的阳光灿烂的图画，把那单调的、昏暗的咖啡馆变成了光辉的教堂。
  人们又一次围立在弹子台边。只有加欧一人还能说话。
  “让我们别绝望，我们——文森特的朋友们。文森特没有死。他永远不死。他的爱、他的天才、他所创造的伟大的美，永远存在，丰富着我们的世界。每当我看着他的画，我就发现画中蕴藏着一种新的信仰、生活的一种新的意义。他是一位巨人…·：·一位伟大的画家……
  一位伟大的哲学家。他作为热爱艺术的殉道者倒下了。”
  泰奥想感谢他。
  “……我……我……”
  眼泪使他泣不成声。他讲不下去。
  棺盖放上了文森特的灵柩。
  他的六个朋友把灵柩从弹子台上抬起来，抬出小咖啡馆，轻轻地放上柜车。
  他们跟在柜车后，沿着阳光普照的道路走去。经过草顶茅舍和小小的乡村别墅。
  柜车在火车站向左拐弯，开始缓慢地爬上山坡。他们经过天主教堂，然后蜿蜒穿过黄色的麦田。
  黑色的柜车在公墓的大门前停下。
  六个人抬着灵柩走向坟墓，泰奥跟在后面。
  加歇医生选择了他们第一天站立眺望可爱的青翠的瓦谷的地方，作为文森特的最后的安息处。泰奥又一次想讲几句话。但讲不出来。
  帮手们把棺材往下放进墓穴。他们铲上泥土，把棺材盖在下面。七个人转身，离开公墓，走下山去。过了几天，加歇医生回到公墓，在坟的周围种上向日葵。泰奥回到皮加勒区的家里。兄长的失去，使他日日夜夜悲痛不已。
  他的精神被紧张压垮T。
  若婀娜送他进乌得勒支的精神病院，玛戈特在他之前已经过去了。
  六个月清，差不多就在文森特死去的同～天，泰奥故世。他葬在乌得勒支。
  过了一段时间，若婀娜在读《圣经》宽慰自己的时候，偶尔看到了《做母耳记》中的一行；
  他们身后永不分离。
  她将泰奥的骸骨移往奥弗，安放在他兄长的旁边。
  奥弗的烈日照耀着麦田里的小公墓的时候，泰奥舒畅地安息在文森特的向日葵的华茂的花影之中。
  读者也许会自问：“这个故事中有多少情节是真实的？”对话不得不重加想象；只有偶尔的一节是纯粹的虚构，如马姓的一场，想必读者早已看出3在一、二个他方，我添写了一些小小的情节——我相信那是可能有的，虽然我拿不出原始材料加以佐证，例如：塞尚和几·高在巴黎的短时期的会晤；为了方便起见，我利用了某些手段，如把法郎作为文森特旅游欧洲时的货币单位；
  我删去了整个故事中的某些不重要的片断。除了这些写作技巧上的自由之外，本书是完全真实的。我的主要来源是文森特·凡·高写给他弟弟泰奥的三卷书信（霍顿·采夫林编，1927—1930）。更大部分的材料，是我循着文森特跨过荷兰、比利时和法国的足迹发掘出来的。如果我在此不向几·高的朋友们和欧洲的几·高崇拜者们——一他们毫不吝惜他们的时间和材料——表示谢意的话，耶将是忘息负义：他们是哈格希州报》的科林·凡·奥斯和路易斯·布龙；海牙古皮尔公司的约翰·特斯蒂化斯赫维宁根的安东·莫夫家族；小沃斯姆斯的让·巴普蒂斯特·德尼夫妇；纽南的霍夫克斯家族；阿姆斯特丹的J·巴持·德·拉法耶；阿尔的费利克斯·雷伊医生：圣保罗陵的埃德加’勒鲁瓦医生Z奥弗一絮一瓦兹的保罗·加歇——一他是文森特在欧洲的最忠实的朋友。
  我还要感谢洛娜·莫斯克、艾丽斯·布朗、雷·C·B·布朗和琴·法克持在编辑上给予的帮助。最后，我还希望对鲁恩·阿利表示最衷心的感谢，她第一个阅读了本书的手稿。
  欧·斯一九三四年六月六日译者后记方平师惠措原著，给予鼓励和各方面的详尽指导，朱基师解答若干难题，赵清阁师过目手稿，在此敬谢。
  译者才疏学浅，错译之处难免，如蒙指正，欢迎，感谢。
  译者一九七六年除夕作者简介欧文·斯通是美国当代传记文学作家，一九O三年七月十四日生于美国旧金山。他从三十年代到七十年代将近四十年间，写了不下十多部传记文学小说，享有很高的声誉。
  一九三四年他发表了成名作《渴望生活》，奠定了他在美国文坛上的地位，此后，他还写了美国作家杰克·伦敦的传记小说D。马背上的水手》、林肯夫妇的传记小说。爱情是永恒的y（195）、D意大利文艺复兴时期的艺术大师米开兰基罗的传记小说。痛苦和狂欢外1961）、奥地利心理学家弗洛伊德的传记小说《思维的激情》（1971）等。他最近的一部作品是英国伟大生物学家达尔文的传记小说《起源。1980）。欧文·斯通的写作态度是认真严肃的。他每写一部传记小说，总是先要阅读大量有关的文献资料，并且到传记对象的出生地和曾经待过的地方作一番调查研究，然后进行构思创作。拿么渴望生活》来说，传记小说的主要材料来自见·高写给他弟弟泰奥的三卷本书信集，他又循着几·高生前的踪迹，访问了法国、荷兰、比利时等地，得到几·高的当时还在人间的亲友们，以及当地许多见·高的崇拜者的协助；从他们的回忆和所提供的资料中发掘出好些传记材料。所议作者声明，（渴望生活》中除了一些对话和个别细节——例如梵·高在巴黎和塞尚的短促的全面场景（作者认为他们的全面有很大可能，虽然他未能找到文献根据）——之外，故事基本上是真实的，是符合凡·高一生的历史的。斯通对于传记文学的要求高度真实性，是值得我们对传记文学?