米作的画，急于修改加工。
  然而，这个骤然而来的活动，不过是转瞬即逝的，身体内的疯病反应太强有力了，不可能被消灭干净。
  在精神病院里隐居了一个长时期后，对他来说，一天就好象一个星期。他不知道怎样打发日子，因为没有力气老是画画。也役有这样的欲求。在阿尔的意外事故发生之前，没有一天是长得使他能做完他的工作，可是现在的日子却显得没有个尽头。
  大自然中吸引他的景色比以前少了，当他真地开始作画时，感到奇特的冷漠，几乎是无动于衷。一天二十四小时排命作画的热病似的激情已经消失。现在他以一种对他来说是闲散的方式画着。如果到天黑还没有结束一张画……也不再是有关紧要的了。
  加歇医生是他在奥弗的唯一朋友。加歇在巴黎他的诊所内度过大部分的时光，常常在晚上到拉武咖啡馆来看画。文森特对医生的那种绝然的伤感神情困惑不解。
  “你怎么不高兴呀，加歇医生？”他问。
  “啊，文森特，我辛苦了那么多年……可是成绩却小得可怜。医生看不到别的，尽是痛苦，痛苦，痛苦。”
  “我倒情愿跟你交换个职业呢。”文森特说。
  着迷的热望使加歇眼中的忧郁神情变得快活起来。
  “啊，不，文森特，当一个画家，是世界上最美丽的事情。我一生一直想成为艺术家……
  可是我只能在这儿那儿地挤出一个小时，有那么多的病人需要我。”
  加联医生跪下来，把文森特床下的一堆油画拖出来。举起一张强烈的黄色向日葵。
  “要是我能画出一张这样的画，文森特，我就认为我的生活没有虚度了。多少年来我都在医治人们的痛苦……但是他们最终都死去了，不管怎么样…桥以那又有什么要紧呢？你的这些向日葵……它们将医治人们心灵上的痛苦……它们将带给人们喜悦…白世代代…哪就是你的生活是成功的道理……那就是你该是一个幸福的人的道理”几天以后，文森特画了医生的肖像，头戴白帽，身穿蓝色大D礼服，衬着钻蓝的背景。头部的色调很鲜明轻快，手部亦是淡淡的肉色。他让加歇靠着一张红色的桌子，桌上放着一本黄色的书和一盆开紫色花朵的指顶花。画完后，他惊异地发现，这张肖像与他的自画像——在阿尔，高更来到之前所作——十分相似。医生对这张肖像喜欢得无以复加。文森特从来没听到过如此多的赞誉。加歇一定要文森特为他画一张副本。文森特答应后，医生的喜悦无法形容。
  “你应该使用我顶楼中的印刷机，文森特，”他叫道，“我们到巴黎去，把你所有的画拿来，制成石版画。这不要你花费一个生了，一个生了也不费。来，我领你去看看我的工场。”
  他们得爬上梯子，推开地板活门，才能进入顶楼。加歇的工作室里，高高地堆满着稀奇古怪的工具，文森特还以为是掉进了中世纪的炼金术士的实验室。
  下楼的时候，文森特看到吉约曼的裸体仍旧躺在那儿，无人理睬。
  “加歇医生，”他说，“我一定要请你把这张画装进画框。你在糟蹋一张杰作。”
  “对，对，我要装柜。我们什么时候到巴黎去取价的画呢？你妥印多少石版画，就印多少。我供给材料。”
  五月悄悄地溜走，六月静静地来到。文森特描绘山上的天主教堂。下午三、四点钟的时候，他感到厌倦了，甚至不想画完它。凭着不屈不挠的精神，打算描绘平坦的麦田时，他的思想差不多已经钻进麦中Z他作了一张巨幅的多比尼太太住屋的油画；另一张夜空下的树丛中的白屋，窗口逐出橙黄的灯光，暗色的树叶，暗玫瑰红的色调；最后一张是黄昏景色，带黄的天空衬着两棵漆黑的梨树。
  但是，意境已经从画中跑掉了。他凭习惯作画，因为没有其他事情可做。十年来艰苦劳动的可怕势头把他推得更远了。曾经使他兴奋得心卜卜地跳的自然景色，现在他却漠然视之，麻木不仁。
  “我已经画过那么多次，”当他背着画架，沿路走去，寻找题材的时候，他会喃喃自语，“我现在没有什么新的话要讲。我为什么要自己重复一遍呢？米勒老爹说得好：‘如果我没法把自己的感情充分表达出来，我宁可什么也不说。’”他对大自然的热爱尚未消退，只不过不再感到有投身于景色之中，将它再创造一遍的那种拼命的需要了。他已经被耗尽。在整个六月中，他只画了五张画。他疲乏，难以形容的疲乏。他感到空虚、枯竭、耗尽，就好象过去十年中，从他手中流出来的成百上千幅图画的每一张，都摆走了他生命中的一小点火花。
  最后，他之所以要继续画下去，仅仅是因为感到对泰奥欠下十年投资的债。每当他画到半当中，意识到泰奥的房子里已经堆满了画，就是卖十辈子也卖不光的时候，一阵微微的恶心就会涌上来，使他厌恶地推开画架。
  他明白下一次发病该在七月——三个月的期末。他深怕发病的时候会做出无理智的事情来，于是把自己隔绝在村子里。他离开巴黎时，未与泰奥商定具体的经济安排，因此担心可以收到多少钱。加歇眼睛中的忽喜忽化的神情，天天使文森特恼怒。
  泰奥的孩子病了，事态发展到了顶峰。
  为同名者的焦虑不安几乎弄得文森特发疯。他尽量忍耐着，终于乘火车赴巴黎。他突然到达皮加勒区，加剧了纷乱。泰奥面色苍白，病容满脸。文森特尽力安慰他。“我只是担心小的，文森特。”他终于承认道。
  “还有什么，泰奥？”
  “还有瓦拉东。他威胁过我，要我辞职。”
  “怎么，泰奥，他不能这样做呀！你在古皮尔公司干了十六年！”“我知道。但是他说我忽略了印象主义者的经常性销售。我卖去的印象主义不多，而且价格低廉。瓦拉东声称我的店去年少赚了钱。”
  “可是他真的能辞退休吗？”
  “为什么不能？凡·高的股份已经完全卖掉了。”
  “那你怎么办呢，泰奥？自己开爿店吗？”
  “怎么能够呢？我积了一点钱，但在结婚和娃娃身上花掉了。”
  “要是你没有把成千上万的法郎掼在我的身上……”
  “哦，文森特，请别这样讲。那毫不相干。你知道我……““但你怎么办呢，泰奥？还有若和那小的。”
  “是呀。嗯……我也不知道……现在我只是担心娃娃。”
  文森特在巴黎耽搁了几天。他尽可能地不在公寓里，以免打扰娃娃。巴黎和他的老朋友们使他兴奋。他感到一阵缓慢的、抓住不放的热病在他的体内升高起来。当小文森特稍为好转一点后，他便乘火车回到奥弗的宁静中去。
  然而，宁静于他徒然无益。他受到重重心事的折磨。泰奥一旦失业，对他会发生什么样的情况呢？他会被抛弃在街上，象个叫人讨厌的乞丐吗？对若和娃娃又会发生什么样的情况呢？倘若娃娃死了，会怎么样呢？他明日泰奥的虚弱身体经受不起这个打击。在泰奥找寻一个新工作的期间，谁来养活他们大家呢？泰奥又能从什么地方找到力量来支持他寻找新工作呢？
  他在黑暗的拉武咖啡馆中呆坐了好几个小时。想起了充满走味的啤酒味儿和辛辣的烟草味儿的拉马丁咖啡馆。他拿着弹律，漫无目的地东戳戳西戳戳，想去中褪色的弹子。他无钱买饮料。无钱买颜料和画布。他不能在这万难的当口向泰奥伸手。
  而且他极度担心七月份的发病期中，也许会干出什么疯狂的事情，促使可怜的泰奥更为担忧和花钱的事情。
  他想作画，可是徒劳无功。他已经把要画的东西全画了。他已经把要说的东西全说了。大自然再也激不起他的创造性的热情，他心里明白，他的最好的部分已经死去了。
  光阴在宏。七月中旬到来，天气逐渐炎热起来。泰奥，他的脑袋快被瓦拉东劈开，又被娃娃和医药费账单弄得心神不宁，还要设法挤出五十法郎寄给他的兄长。文森特把这笔饯交给拉武。那可使他维持到月底左右。以后……怎么样？他无法再期待泰奥寄钱给他。
  在炎热的阳光下，地仰面躺在小公墓边的麦田里。他沿着瓦河的堤岸信步走去，嗅闻着河水的凉意和排列两岸的绿树的清香。他到加歇家吃午饭，把既辨不出味道又消化不了的食物往肚里硬塞。医生兴奋地乱扯文森特的绘画的时候，文森特自言自语：
  “他讲的不是我。他讲的那些画不可能是我的画。我从来没有画过画。我甚至认不得画上自己的签名。我记不起来曾在那些画上扫过一笔。那一定是别人画的！”
  躺在他房间的黑暗中，他对自己说：“假定泰奥没有失业。假定他仍旧能够每月寄给我一百五十法郎。我的生活打算怎么样呢？我能够在那些不幸的年月中活过来，是因为我必须画画，是因为我必须表述我心中燃烧的东西。但是，现在我心中没有燃烧的东西了。我只成了一个空壳皮囊。难道我应该象圣保罗的那些可怜虫一样继续活下去，等待某极意外事故把我从地球上除掉吗？”
  在别的时间里，他为泰奥、若婀娜和娃娃担忧。
  “假定我的力量和精神恢复，并要再画画。我怎能再问泰奥拿钱呢，他需要钱养若和小娃娃？他不应该将钱花在我的身上。他该用钱把家送往乡村，他们在那儿能变得健康强壮。他负担了我整整十年。还不够吗？我不应该走开点，给小文森特一个机会吗？我要讲的都已经讲了，现在该是小娃娃讲讲了。’然而，根本问题却是压倒一切的担惊受怕——不知道疯癫病最终会造成什么后果。现在他是清醒正常，能够用他的生命做他希望做的事情，但是，也许他的下一次发病会使他完全疯了。也许在剧烈的发作下，他的头脑会开裂。也许会变成一个毫无希望的、浦口水的白痴。到那时候，可怜的泰奥该怎么办呢？把他关进精神病院吗？”
  他又送了两张画给加联医生，转弯抹角地向他探听。
  “不会的，文森特，”医生说，“你每次发病都过来了。从现在起，你会感到十分健康。
  然而，并不是所有的疯病都是那么幸运的。”
  “他们最后发生什么情况呢，医生？”
  “有时候，经过了几次危机后，他们就完全神经错乱。”
  “他们没有康复的可能吗产“没有。他们完蛋了。哦，他们也许还能在精神病院里再拖上几年，但是决无可能恢复正常的理智。”
  “医生，能不能预知是否能在下一次的发病中度过危机，或神经就此错乱下去少“没法知道，文森特。可是，我们干吗去讨论这些可怕的问题呢？我们上实验室去刻几张版画吧。”
  此后四天，文森特没有离开拉武咖啡馆的房间一步。拉武太太每天晚上给他送饭。
  “现在我恢复健康了，神志清楚了，”他煤煤不休地对自己说，“我现在是自己命运的主人。但是下一次发病时……一旦崩碎我的脑壳……我又将失去理智。唤，泰奥，泰奥，我应该怎么办呢产第四天下午，他到加歇家去。医生在起居室里。文森特朝日前他放那张未装框的吉约曼裸体画的小房间走去。他捡起此画。
  “我对你提过把这张画装上画框。”他说。
  加歇医生惊异地瞧着他。
  “我知道，文森特。下星期我将叫奥弗的细工木匠定制一个棍棒彩画框。”
  “现在就装框！今天！马上！”
  “怎么啦，文森特你在瞎讲些什么！”
  文森特对医生瞪视了片刻，恐吓地向他跨上一步，把手插进上衣的口袋中。加歇医生觉得看到了文森特提着左轮手枪，顶着上衣，对准了他。
  “文森特！”他大叫。文森特抖了一下。低下眼睛，从口袋中抽出手来，奔出房子。
  第二天，他带了画架和画布，沿着通向火车站的长路走去，上山经过天主教堂，坐在黄色的麦田里，公墓的对面。
  正午时刻，烈回直射他的头顶，一群燕八哥突然掠空飞过。它们塞满了空气，这暗了太阳，把文森特笼罩在厚厚的夜幕中，飞过他的头发、他的眼睛、他的鼻子和他的嘴，把他埋在一片密密的、窒息的扑翅乌云中。
  文森特画下去。他描绘黄色麦田上空的鸟群。他不知道挥笔了多长时间，当他看到已经画完，便在画角上写下“麦田上的鸦群”，带着画架和画市回到拉武咖啡馆，横倒在床上，睡着了。
  第二天早晨他又出去，但是从另一个方向离开市府广场。上山经