“我买下。噢，哟，我忘记了c今天上午我花掉了最后一个法郎。高更，你有六法郎吗？”
  “别挖苦我。”
  文森特遗憾地把日本版画放回柜台上。
  “我怕只能留下了，康居伊老爹。”
  老爹把版画塞在文森特的手中，抬头看着他，朴实的脸上浮现出一丝羞怯、沉思的微笑。
  “你画画需要这个。请收下。下次给钱好啦。”
  泰奥决定请文森特的朋友们聚聚。他们煮了四打蛋，买了一小桶啤酒，备了许多盆奶油蛋卷和各式点心。起居室里烟雾腾腾，高更在移动他那巨大身躯的时候，看起来就象一艘从迷雾中穿过来的海轮。洛特雷克缩在一个角落里，在泰奥心爱的圈椅扶手上敲蛋，把蛋壳扔在地毯上。卢梭因为那天接到了一个女性崇拜者想拜访他的香喷喷的短笺，所以兴奋得六神无主了。地瞪大着惊异的眼睛，一遍又一遍地诉说这事情。修技在苦心构思地的新理论，叫塞尚把手稿钉在窗上，解释给他听。文森特从小桶里倒啤酒，对高更的淫狠故事发笑，猜想卢俊的女朋友会是什么个样子，与洛特雷克辩论，要抓住一个印象，是用颜色的线最有效果，还是颜色的点最有效果，最后，把塞尚从修拉的苦缠中解围出来。
  房间里一片兴奋激动的气氛。房间里的人都是性格倔强、可怕的自我主义者和凶猛的偶像破坏者。泰奥把他们叫作偏执狂者。他们好争辩，斗争，咒骂，为自己的理论辩护，攻击其他的一切。他们的声音又响又粗，他们对世界上的东西，不喜欢的可多呢。比泰奥的起居室大二十倍的大厅，也容纳不下这批好斗的、哇哇乱叫的画家们的强劲。
  房间里的扰嚷，激起文森特的手舞足蹈的热情和雄辩，使泰奥的头痛得要裂开来了。这种吵闹与他的品性格格不入。他对房间里的人是热爱的。他与古皮尔公司所进行的无声的、没完没了的斗争，还不是为了他们？但是，他发现他们个性上的粗暴和鲁莽的吵嚷，与他是合不来的。泰奥身上有许多女性的气质。图卢兹一语特雷克曾经以其惯常的尖刻幽默地说过：
  “泰奥做文森特的弟弟是太可惜了。他倒可以成为文森特的贤妻。”
  泰奥发觉，出售布格罗的画，就象要文森特去画那种画一样，是索然无味的。然而，假使他卖去市格罗，瓦拉东就会让他陈列德加。终有一天，他将说服瓦拉东让他挂塞尚，然后高更或格特雷克，最后，过一段时期，文森特·凡·高。
  他朝喧闹、争吵、烟雾腾腾的房间看了最后一眼，偷偷地溜出前门，走上蒙马特尔丘，独自一人，凝望着展现在面前的巴黎的灯光。
  高更与塞尚在辩论。他一手摇着白煮蛋和奶油蛋卷，一手摇着一杯啤酒。他自吹自擂：
  在巴黎，唯独他能够衔着烟斗饮啤酒。
  “你的油画没有一丝热气，塞尚，”地嚷道，“冰冰冷。望着它们就把我冻僵了。在你惯上颜料的几英里路长的画布上，找不出一盎司的感情。”
  “我不想画感情，”塞尚反驳说，“我把感情留给小说家。我画苹果和风景。”
  “你不画感情是因为画不来。你是用眼睛画的，用眼睛。”
  “别人用什么画呢？”
  “什么都用。”高更对四周迅疾地扫了一眼，“洛特雷克，瞧，用他的怒气画。文森特用他的心画。修技用他的脑袋画，那差不多象你用眼睛画一样地不好。而卢梭用他的想象画。”
  “你用什么画呢，高更？”
  “谁，我？我不知道。从来没有想过。”
  “我来告诉你，”洛特雷克说，“你是用你的生殖器画的！”
  对高更的嘲笑声停下来后，修拉坐在躺椅的扶手上，喊道，“你可以讥笑一个人用脑子画画，可是，这恰恰帮助我发现了如何使我们的画有加倍的效果。”
  “我一定得一遍遍地听这种吹牛吗？”塞尚哼道。
  “别响，塞尚！高更，找个地方坐下来，别在房间里乱跑。卢梭，你那个崇拜者的老故事也可以别讲了。洛特雷克，抛个蛋过来。文森特，给我一个奶油蛋卷好吗？现在，大家都听着！”
  “怎么啦，修技？自从那个家伙在‘落选沙龙’里对你的画吐唾沫以来，我还没见过你如此兴奋呢。”
  “听着，今天的绘画是什么？是光。什么样的光呢？有明暗层次的光。无数的色彩点子互相渗透。”
  “那不是绘画，那是点彩法！”
  “天哪，乔治，你又要给我们启示了吗？”
  “别响！我们画完了一幅画。还做什么让我们移交给某一个傻瓜，他就配个讨厌的金画框，一切效果统统完蛋。现在我提议，在我们的画配好画框，漆好画框—一这样画框就成为画的一个组成部分—一之前，决不脱手。”
  “不过，修拉，你讲得还不完全。画得挂在房间里。倘若房间的颜色不对头，那画和画框的效果仍会统统完蛋的。”
  “说得对，为什么不把房间漆得和画框相称呢？”
  “好主意。”修拉说。
  “房间所在的房子怎么办？”
  “房子所在的城市怎么办？”
  “噢，乔治，乔治，你的想法荒唐透顶！”
  “那就是用你的脑袋画的结果。”
  “你说不要用脑袋画画的站不住脚的理由，就是因为你没有脑袋。”
  “瞧乔治的脸，诸位，快！我们的科学家光火了。”
  “你们这些人干吗老是彼此相斗呢？”文森特问，“你们为什么不试试互相合作呢？”
  “你是这帮人中的共产主义者，”高更说，“你不妨给我们讲讲，如果我们互相合作，会有什么样的结果呢？”
  “很好，”文森特说，往嘴里塞进一个绷硬滚圆的蛋黄，“我来说。我已经拟出一个计划。
  我们是一群无名小卒。马奈、德加、西斯莱和毕沙罗给我们开了路。他们已为公众所接受，他们的作品在大陈列馆里展出。好吧，他们是大林荫道的画家。我们为什么不得不退进小街里去。我们是小林荫道的画家。我们为什么不能把我们的画在小街上的小饭店——劳工们的饭店里展出呢？我们每人出，譬如，五张画。每天下午我们换一个新地方挂挂。我们可以把画卖给工人们，不论他们付什么。除了使我们的作品经常不断地与世人见面之外，我们还要使巴黎的穷人有可能看到优秀的艺术，并且以极低的代价买到美丽的图画。”
  “晴，”卢梭嘘声说，他的眼睛兴奋地张得老大，“好极了。”
  “我画一张画要一年，”修拉抱怨道，“你以为我肯把它以五’个苏卖给一个龌龊的木匠吗？”
  “你可以拿些小品出来。”
  “对，不过，要是饭店不接受我们的画呢？”
  “他们一定会接受的。”
  “为什么不接受？那又不费事的，反而芙化了他们的店堂。”
  “我们怎么安排呢？谁去找饭店？”
  “我已经全想好了，”文森特嚷道，“我们请唐居伊做经理。他去找饭店，挂画；收钱。”
  “当然。非他不可。”
  “卢梭，做个好事，跑到唐居伊老爹家去。告诉他有一桩重要的业务等着他。”
  “别把我算进这个计划。”塞尚说。
  “怎么啦？”高更说，“怕你的可爱的图画会被劳工们的眼睛弄脏吗？”
  “不是这个意思。我月底就要回埃克斯去啦。”
  “就试一次，塞尚，”文森特劝说，“如果没有什么结果，你也没有什么损失。”
  “噢，很好。”
  “饭店弄好了，”洛特雷克说，“我们就可以开始在妓院里。蒙马特尔的大多数老鸨我都认识。她们的顾客比较高档，我想我们能把价钱订高一点。”
  后居伊老爹奔进来，激动不已。卢梭只有把事情讲得七零八落的本事。他的国草帽歪在一边，胖胖的小脸，热情洋溢。
  他听完计划后，叫道：“对，对，我知道有地方。诺万饭店。老板是我的朋友。店里四壁空空，他一定高兴的。那边弄好了，我还认识皮埃尔路的一家饭店。嗅，巴黎的饭店成千上万哩。”
  “小林荫道俱乐部的第一届展览会什么时候开幕呢？高更问。
  “为啥拖呢？”文森特问，“为啥不就在明天开？”
  唐居伊跳了起来，把帽子脱下，又套在头上。
  “对，对，明天！早晨把你们的画带给我。中午我就挂在诺万饭店里。人们来吃晚饭时，就会轰动起来。我们象复活节卖神烛般地卖画。给我喝点什么？一杯啤酒？好！先生们，为小林荫道共产主义艺术俱乐部干杯。祝它的第一届展览会成功。”
  第二大中午，唐居伊老爹敲文森特公寓的门。
  “我在一个一个通知，”他说，“如果我们在诺万饭店吃晚饭，才能在那儿展出。”
  “行。”
  “好。别人已经同意了。我们在四点半才能把画挂出来。你四点钟到我店里来，行吗？
  我们大家一起去。”
  “行。”
  他到达克洛泽尔路那蓝色小铺时，唐居伊老爹已经把画装上一辆手推车。其他的人在店堂里，吸烟和讨论日本版画。
  “好啦，”老爹叫道，“一切都准备好了。”
  “要我帮你推车吗，老爹？”文森特问。
  “不，不，我是经理。”
  他把车推到街心，开始长途的攀登。画家们走在后面，双双对对。打头的是高更和洛特雷克，他们俩喜欢在一起，因为可以组成一幅滑稽的图画；修拉在听卢梭讲，后者又被那天中午接到的第二封香喷喷的信弄得神魂颠倒；最后是文森特和塞尚板着脸，说着一本正经的客气话。
  “哎，康居伊老爹，”高更说，他们上山走了一段路局，“车很重，装着不朽的杰作。我来推一会儿吧。”
  “不，不，”老爹叫道，在前面奔跑。“我是这次革命的旗手。第一枪一响，我将倒下。”
  他们形成了一幅奇妙的图画：一群衣着古怪、乱七八糟的人，走在街中心，跟着一辆普通的手推车。他们没有注意到惊讶的过路人的凝视。他们又说又笑，情绪高涨。
  “文森特，”卢梭叫道，“今天中午我接到信的事儿对你讲过吗？也是香喷喷的。是同一个女士写的。”
  他在文森特身旁跑着，舞动手臂，从头至尾重复这个冗长的故事。他终于讲完了，退回到修拉身边，洛特雷克叫文森特。
  “你知道卢梭的那位女士是谁？”他问。
  “不知道。我怎么会知道呢？”
  洛特雷克闷声地笑，“是高更。他在给卢梭一次恋爱。这可怜的人从来没有过女人。高更打算先喂他几个月的香笺，然后来一次约会。他将穿上女人的衣服，在蒙马特尔一个有窥孔的房间里与卢梭碰头。我们将从小洞中观看卢梭第一次的求爱。那是千金难买呀。”
  “高更，你是个魔鬼。”
  “噢，来吧，文森特，”高更说，“我想那是一个精彩的玩笑。’最后，他们抵达诺万饭店。那是一个普通的铺子，缩在一家酒店和一家马具店之间。店面涂着淡黄色，店内四壁漆着浅蓝色。大约有二十张方桌，铺着红白格子桌布。店堂后部，近厨房门，是房主的一个高高的棚。
  对于画的悬挂次序，画家们足足吵了一个小时。唐居伊老爹几乎要发狂了。老板光火了，因为营业时间临近，而店堂内一片混乱。修技压根儿不让把他的画挂上去，因为墙壁的蓝色影响着他的苍穹。塞尚不答应把他的静物挂在洛特雷克的“可怜的招贴画”旁边，卢梭生气了，因为他们要把他的画挂在厨房附近的后墙上。洛特雷克坚持他的一幅大油画一定要挂在盥洗室内。
  “那是一个人一天中最沉思的片刻。”他说。
  唐居伊老爹几乎绝望地走到文森特身边，“晦，”他说，“拿住这两法郎，能加就再加上一点，把他们全赶到街对面的酒吧里去。只要给我十五分钟，一切就弄停当。”
  这个策略奏效。他们成群结队回到饭店时，展览会已经布置就绪。他们不再争吵，在临街门边的一张大桌旁坐下。唐居伊老爹在四壁上写着：展品待售，价格低廉。请与店主接洽。
  五点半。晚饭于六时开始供应。这群人象文学生似地坐立不安。前门一开，双双眼睛满怀希望地转了过去。诺万饭店的顾客们向来是在时钟打过六点后才陆续进来。
  “看文森特，”高更对修拉咬耳朵说，“他紧张得家个头牌女伶。”
  “告诉你，高更，”洛特雷克说，“我敢?