牡魃澹寄７缕鹚呐笥衙恰Ｒ晌桓鲇∠笾饕宓目裼顾袅嗽Ч娜炕婊丁Ｋ幕瓷先ゾ拖笮蘩⑼悸纫宦逄乩卓撕透吒募拷诺姆妗Ｋ挂晕〉昧司说慕健！疤牛闲郑币惶焱砩希┌滤担澳憬惺裁疵帧！薄拔纳亍し病じ摺！?br />
  “你确实不叫乔治·修技或保罗·高更吗？”
  “你在搞什么鬼呀，泰奥？”
  “你真的以为你能变为一个乔治·修技吗？你没有认识到有世以来只有一个洛特雷克吗？
  只有一个高更……谢天谢地l你想模仿他们，那太愚蠢了。”
  “我不是在模仿他们。我在向他们学习。”
  “你是在模仿。把你的随便哪一张新作拿给我一看，我就能告诉你，前一天晚上你和谁在一起。”
  “不过，我一直在改进呀，泰奥。看，这些画亮得多啦。”
  “你一天天在走下坡路。你一张比一张画得更不象文森特·凡·高了。没有捷径可走的，老兄。只有花上几年的艰苦劳动。难道你是一个只会依样画葫芦的脓包吗？你把他们的贡献消化一下也做不到吗？”
  “泰奥，我对你说，这些画是不坏的！”
  “那末我对你说，这些画糟透了！”
  一场战斗开始。
  每天晚上，泰奥从陈列馆回到家里，精疲力尽，精神烦躁，总是看到文森特拿着新作不耐烦地等着他。他向泰奥猛扑过去，等不及他的弟弟脱下帽子和上衣。
  “暧！说这一张不好！说我的调色板毫无改进！看看那日光的效果！看看这……”
  泰奥得作出选择：要求扯个谎，就可和一个和蔼的兄长度过一个快乐的夜晚；要求说老实话，通宵被胡缠个没完。泰奥累得要命。他顶高兴不讲实话。但他还是讲了。
  “你最后一次在迪朗一吕埃尔家是什么时候产“那有什么关系？”
  “回答我的问题。”
  “好吧，”文森特害臊地说，“昨天下午。”
  “文森特，你可知道，巴黎约模有五千个画家想学爱德华马来的样？他们当中大多数人学得比你好。”
  战场小得无法容纳他们当中的任何一个人。
  文森特耍了一个新的把戏。他把所有的印象主义者统统放进一张画中。
  “讨人喜欢，”那天晚上，泰奥嘟味道，“我们可以给这张画起个名字，叫《摘要》。我们可以给这张画贴上所有的标签。那棵树是货真价实的高更。角落里的姑娘毫无疑问是图卢兹一洛特雷克。我敢说小溪上的目光是西斯莱，色彩，莫奈，树叶，毕沙罗，空气，修技，还有当中的人物，马奈。”
  文森特苦斗着，他整天不停地画。晚上泰奥回到家里，就象小孩般地受到了惩罚。泰奥不得不睡在起居室里，这样文森特晚上就没法在那儿作画了。他与泰奥的争论，使他兴奋得无法人眼。他接连几小时地向他的弟弟高谈阔论。泰奥与他战斗着，直到倦得实在挣不开眼睛，沉入梦乡为止，灯还亮着，文森特激动地手舞足蹈。泰奥之所以熬得下去，因为想到不久就能迁往勒皮克路，在那儿，他能有一间独用的卧室，在门上装一把牢牢的好锁。
  文森特对自己的画争论得发腻的时候，便以有关艺术、艺术生意和当一个艺术家的倒霉职业等等乱七八糟的讨论，塞满了泰奥的夜晚。
  “泰奥，我真不明白，”他抱怨道，“你是巴黎最重要的艺术陈列馆之一的经理，可是你甚至不展出你兄长的图画。”
  “瓦拉东不答应。”
  “你试过吗？”
  “试过千万次了。’“好吧，我们承认我的作品还不够好。但是修技的怎么样？还有高更？还有洛特雷克？”
  “他们每次带新作品给我的时候，我总是请求瓦拉东许可我把它们挂在隔层楼上。”
  “你是那个陈列馆的头头，还是别人？”
  “天哪！我仅仅在那儿工作罢了。”
  “那你就该离开。那是可耻的，太可耻了。泰奥，我无法忍受，我得离开他们。”
  “明天早饭时再谈，文森特。我吃力了一天，要睡觉啦。”
  “我不想等到明天早饭的时候。我要现在就谈。泰奥，展出马奈和德加有什么用呢？他们已经为公众所接受。他们开始卖画了。现在你应该为更年轻的人斗争。”
  “给我时间！也许再来一个三年……”
  “不！等不上三年。我们应该马上行动。噢，泰奥，你为什么不把你的职位扔掉，自己开一家艺术陈列馆呢？想想，没有瓦拉东，没有布格罗，没有埃内尔！”
  “那得有钱，文森特。我没有一分钱的积蓄。”
  “我们无论如何能够弄到钱的。”
  “艺术生意的进展是缓慢的，你知道。”
  “慢就慢吧。我们日日夜夜地干，一直到你立牢脚跟为止。”
  “与此同时，我们还干什么呢？我们得吃饭。”
  “你在责备我没有挣钱养活自己吗？”
  “看在老天的面上，文森特，睡觉去吧。我累得要命了。”
  “我不要睡觉。我要明白其中的道理。那是你不想离开古皮尔公司的唯一理由吗？因为你得养活我吗？来吧，给我讲实话。我是你的累赘。我把你拖垮了。我迫使你要保持你的职位。
  要不是为了我，你早就可以自由了。”
  “要是我稍为魁梧一点，或者稍为强壮一点，我就给你一顿痛打。所以，我想我要清高更来代我打。我的工作是与古皮尔公司打交道，文森特，现在是，永远是。你的工作是画画，现在是，永远是。我在古皮尔公司的一半工作是属于你的；你的一半绘画是属于我的。现在离开我的床，让我睡觉，否则我就要去喊宪兵了。”
  第二天傍晚，泰奥递给文森特一只信封，说：“如果今晚你不干什么的话，我们可以一起去参加一个聚会。”
  “谁请客？”
  “亨利·卢梭。看着请帖。”
  卡上有二节小诗和几朵手摘的花。
  “他是谁？”文森特问。
  “我们称他海关职员。四十岁以前，他是内省的一个税收员。就象局更一样，常在星期日作画。几年前他来到巴黎，定居在巴斯蒂耶的劳工区里。他一生从来没有受过什么教育，但他作画，写诗，作曲，给工人子弟上小提琴课，弹钢琴，给老年人上图画课。”
  “他画什么的？”
  “幻想的动物，大都是从一个甚至更为幻想的丛林里向外窥望的动物。他到过的最近的丛林，不过是布隆捏森林①中的阿克利马勋花园而已。他是一个农民，一个天生的原始人，甚至保罗·高更也笑他。”
  “你认为他的画怎么样，泰奥卢“晤，我不知道。人人说他是个低能儿，一个疯子。”
  “是这样吗？”
  二五？
  “他有几分象孩子，一个原始的孩子。今晚我们去参加聚会，你就有机会自己去判定。
  他的画全挂在墙上。”
  “他得有钱才能请客吧。”
  “他大概是今天巴黎最穷的艺术家。甚至连上课用的小提琴也是租来的，因为买不起。
  不过他举办这些聚会是有目的的，你自己会看出来。”
  卢梭住的房子里全是体力劳动者的家庭。卢梭在四楼占了一个房间。又叫又闹的孩子们满街乱跑。门厅里一股烧饭、洗衣和厕所的混合臭味，浓得足以把人憋死。
  亨利·卢梭应声开门。他个子矮小，结结实实，轮廓很象文森特；他的手指短粗，头颅几乎是方的；树桩似的鼻子和下巴；大大的眼晴天真无邪。
  “承蒙光临，不胜荣幸，凡·高先生，”他以温柔、殷勤的口气说。
  泰奥介绍文森特。卢梭搬椅子请他们坐。房间色彩丰富，几乎是花俏的。卢梭在窗上悬挂着红白格子的农民窗帘。墙上满挂着野兽、丛林和稀奇古怪的风景等图画。
  四个小男孩正站在角落里一架破旧的钢琴旁，手里紧张他捏着小提琴。壁炉搁板上放着家常小甜饼，那是卢梭烤的，上面撤有香菜籽。房间里散放着椅凳。
  “你是第一个到，凡·高先生，”卢梭说，“批评家纪尧姆·皮耶，承他赏路带一帮朋友来。”
  街上传来一阵喧闹声：孩子们的叫喊声和车轮在鹅卵石上滚动的糖精声。卢梭赶忙打开房门。从门厅里飘上来一阵动听的女性声音。
  “走呀，走呀，”一个声音尖叫着，“一手扶住栏杆，一手捏住鼻子。”
  俏皮话引起了哄然大笑。卢梭，听得清清楚楚，转向文森特笑笑。文森特在想，从未见过一个人有一对如此澄明天真的眼睛，一对如此毫无恶意、毫无怒气的眼睛。
  一群十来个人冲进房间。男的穿着晚礼服，女的穿着华丽的长裙，做着雅致的拖鞋，戴着白色的长手套。他们随身把昂贵香水、优雅香粉、丝绸和古老花边的芬芳朝郁带进房来。
  “喂，亨利，”纪尧姆·皮耶用低沉夸大的声音嚷道，“你看我们来了吧。不过只能呆上不多一会儿。我们要去参加布罗格利公主的舞会。可是你得好好招待我的客人。”
  “噢，我要见见他，”一个身材苗条、揭发的姑娘，身穿帝国时代的长裙，胸顿开得低低的，冲口说，“暧，你想想看，这位就是全巴黎都在谈论的艺术大师。请吻我的手，卢梭先生？”
  “留神，布朗希，”有人说，“你知道……这些艺术家……”
  卢梭笑笑，亲吻她的手。文森特缩进一个角落里。皮耶和泰奥交谈片刻。其他的人三三两两地在房间里走来走去，在阵阵笑语声中评论各张油画，摸摸卢梭的窗帘和摆设，寻开心地搜索每一个角落。
  “女士们、先生们，如果各位坐下来，”卢俊说，“我的乐队就开始演奏我的一首曲子。
  我把它题献给皮耶先生。曲名《拉伐尔歌谣》。”
  “来吧，来吧，诸位！”皮耶叫道，“卢梭要款待我们啦。让妮！布朗希！雅克！来坐下。
  那一定很可爱。”
  四个哆咳的男孩，站在一具乐谱架前，调准小提琴的音。卢梭坐在钢琴前，闭着眼睛。
  过了片刻，他开口说：“准备，”演奏开始。这首曲子是简单的田园曲。文森特想听听，但那帮人的味味的笑声淹没了乐声。演奏完毕时，他们都大声地拍手叫好。布朗希向钢琴走去，她的手搭在卢梭的肩上，说：“真美，先生，真美。我从来没有这样地感动过。”
  “你过奖了，夫人。”
  布朗希笑着尖声叫起来。
  “纪尧姆，你听见没有？他认为我在拍他马屁。”
  “现在我再为诸位演奏一首。”卢梭说。
  “给我们唱一首称的诗歌吧，亨利。你不是有许许多多诗歌吗。”
  卢梭孩子似地嘻嘻笑。
  “好吧，皮耶先生，就弹一首，你想听的话。”
  他朝一张桌子走去。拿出一叠诗歌来，用拇指拣出一首。他在钢琴前坐下，开枪弹奏。
  文森特觉得那音乐不坏。他能听出来的不多几行诗，也觉得动人。然而，两者合在一起的效果，却显得十分滑稽。那帮人号叫着。他们拍打皮耶的背。
  “噢，纪尧姆，你这个滑头鬼，老奸巨猾。”
  卢梭赛完了音乐，外出到厨房去，带回若干杯浓浊的咖啡，分送给客人们。他们把小甜饼上的香菜籽剥下来，朝别人的咖啡杯里扔去。文森特在角落里抽烟斗。
  “暖，亨利，把你最近的画给我们看看。我们就是为了这个面来的。我们要在这儿，在你的工作室里，在没有被购藏卢佛尔宫之前，看到这些画。”
  “我有几张可爱的新作，”卢梭说，’“我去从墙上拿下来。”
  一群人围着桌子，争先恐后地大加赞赏。
  “这一幅是神品，真了不起，”布朗希赞叹道，“我一定要把它挂在我的房间里。没有它，我简直活不下去！亲爱的东道主，这幅不朽杰作要卖多少钱？”
  “二十五法郎。”
  “二十五法郎！啊，想想看，二十五法郎就能买到一幅伟大的艺术作品！你肯为我题词吗？”
  “我感到很荣幸。”
  “我答应过弗朗索瓦兹，带一张给她，”皮耶说，“亨利，她是我的未婚妻。一定要一张最好的画。”
  “我知道应该是哪一张，皮耶先生。”
  他拿下一张描绘一头怪兽在童话般的密林里隐约显现的画。人人对着皮耶大叫大闹。
  “那是什么？”
  “一头狮子。”
  “不是狮子，是老虎。”
  “真的，那是我的洗衣妇