魄和力量，他不及万一。
  赖伐尔路上的小公寓，刚刚够泰奥和他的纤巧的路易·菲力普式的家具。在第～个星期末，文森特把这个地方弄成了废品铺子。他在起居室里踱来踱去，把家具踢开，地板上扔满画布、画笔和空颜料管，躺椅和桌子上点缀着脏衣服、破盆碟、溅出来的颜色，泰奥生活中的有板有眼的习惯全被搅乱了。
  “文森特，文森特，”泰奥嚷道，“别象纷按人那样！”
  文森特在小公寓里踱步，把指关节批得哈拉咯拉直响，喃喃地自言自语。他沉重地朝一张纤巧的椅子上砰地坐下。
  “毫无办法，”他哼道，“我开始得太晚了。我年龄太大，改变不了啦。天哪，泰奥，我尽过力啦！这星期中，我已经画了二十张。但还是老一套，没有办法重新开始。我对你说，我不行了！在这儿看到那些东西后，我再也无法回到荷兰去画羊群了。我来得太晚，无法进入我的技巧的主旋律。天哪，我该怎么办呢？”
  他跳起来，摇摇晃晃地走向门去，想呼吸点新鲜空气，砰地把门关上，撬开一扇窗，对巴塔耶饭店呆望了片刻，猛地把窗关上，几乎震碎玻璃，抢步到厨房内吃口水，一半水泼在地上，下巴底下滴滴搭搭地流着水回到起居室里。
  “晤，你说什么，泰奥？我该放弃吗？我完了吗？好象是那样，是吗？”
  “文森特，你这副样子象个小孩。快安静一会儿，听我说。不，别，我没法这样跟你讲话。看在老天爷的面上，把笨重的靴子脱掉吧，如果你每次走过那把镀金的椅子就要踢一脚的话。”
  “可是，泰奥，我已经让你养了整整六年啦。你从中得到了什么呢？许多棕色肉汁的图画，手中的毫无希望的将来。”
  “听着，老兄，你要画农民的时候，是不是在一个星期里就掌握了全部诀窍呢？那不是负了你五年工夫吗？”
  “不错，但那个时候，我刚刚开始学呀。”
  “今天你刚刚开始学色彩！也许又得费上五年工夫。”
  “没有个底吗，泰奥？我一生都得学吗？我三十三啦；对上帝发誓，我到什么时候才算成熟呢？”
  “这是你的决定性的一举，文森特。我见过在欧洲描绘的一切作品，在我隔层楼上那些人的画是最新的成就。一旦你的调色板亮起来…”
  “噢，泰奥，你真的认为我能吗？你不认为我失败了吗？”
  “我更倾向于认为你是一头公驴。这是艺术史上最伟大的革命，而你竟想在一个星期里掌握它！我们到山上去散散步吧，让头脑冷静下来。要是我再和你在这房间里耽上五分钟，我就会爆炸了。”
  第二天下午，文森特在科尔芒工作室里画到很晚，然后上古皮尔公司去看泰奥。这是一个四月的黄昏，一长排的六层楼的石建筑，沐浴在渐渐褪色的珊瑚红光中。巴黎的一切都有其自己的开胃酒。蒙马特尔路上的人行道咖啡馆里挤满着闲聊的人们。咖啡馆里传出阵阵轻柔的乐声，给经过一日辛劳的巴黎人消除疲劳。煤气灯点了起来，饭店里的持者在铺桌布，百货公司里的职员在拉波形铁百叶窗，收拾人行道上的商品销。
  泰奥和文森特悠然地信步走去。他们穿过夏托顿广场，在此汇合的六条街上，车水马龙，川流不息，经由涂雷特圣母院，境蜒上山到赖伐尔路。
  “我们去喝点开胃酒吧，文森特？”
  “好的。找个可以看看人群的地方坐坐。”
  “我们到女修道院长路上巴塔耶饭店去。我的几个朋友大概已经在那儿了。”
  巴塔耶饭店是画家们常去的饭店。店门外只有四、五张桌子，但店内的两间房间很大。
  巴塔耶太太总是请艺术家们到一个房间，请资产阶级到另一个房间；她一眼就可看出一个人是属于哪个阶级的。
  “持者，”泰奥叫唤，“来坏香酒。’“你看我喝什么呢，泰奥？”
  “试试库安特雷奥。你得把各种酒全尝一尝，才能找到你以后常喝饮的酒。”
  诗者把酒放在他们面前，酒杯下垫着垫碟，垫碟上有黑字标着的价格。泰奥点燃雪茄。
  文森特点上烟斗。穿着黑围裙的洗衣妇走过，臂上挽着篮子，篮里放着烫好的衣服；一个做工的人走过，捂住一条未包扎的青鱼的尾巴，一路上鱼在摇晃着；穿罩衫的画家们，带着画架，画架上扎着潮的画布；商人们头戴常礼帽，身穿灰色格子上装；主妇们跋着布拖鞋，拿着一瓶酒或一包肉；漂亮的女人们穿着飘垂的长裙、小背心，有羽饰的小帽顶在额前。
  “真是五光十色的游行，不是吗，泰奥？”
  “不错。巴黎要到喝开胃酒的时候，才真正苏醒。”
  “我一直在想……是什么东西使得巴黎如此令人不可思议呢产“坦白地说，我亦不知道。那是一个永恒的秘密。那与法国人的性格有关系，我猜想。
  这儿是自由和宽容的范例，对生活的乐天主义…那么，这是我想让你认识的一个朋友。你好，保罗，近况如何？”
  “很好，多谢，泰奥。”
  “请允许我向你介绍我的兄长，文森特·凡·高。文森特，这位是保罗·高更。请坐，保罗，来一杯照例的苦艾酒。”
  高更举起普文酒，用舌尖舔舔，一饮而尽。他转向文森特。
  “你觉得巴黎怎么样，凡，高先生？”
  “我很喜欢。”
  “啊！真妙。还是有人喜欢。在我看来，这是一只大垃圾特雷奥，泰奥。你能再介绍点别的吗？”
  “试试苦文酒，凡·高先生，”高更插嘴，“那是唯一值得艺术家一饮的酒。”
  “你看怎么样，泰奥卢“为什么问我呢？随便你。传者。给这位先生来一杯苦艾酒。你今天似乎很高兴，保罗。有什么事啦？卖掉了一幅画。”
  “没有比那更卑鄙的了，泰奥。不过今天上午我碰到了一桩迷人的事。”
  泰奥向文森特使了一个眼色。“讲给我们听听，保罗。侍者！给高更先生再来一杯苦艾酒。”
  高更用舌尖舔舔苦又酒，一饮而尽，然后开口。
  “你可知道那条死巷，弗雷尼埃巷，一头在福努路上？晤，今天早晨五点钟，我听到富雷尔妈，马车夫的老婆，惊叫：‘救命！我的丈夫上吊啦！’我从床上一骨碌跳起来，套上裤子（礼貌要紧！），捞起一把刀，奔下楼去，割断绳子。人已经死了，但身体还热，还很热，我想把他放上床去。‘别动！’富雷尔妈嚷道，‘我们应该等警察来！’“我房子的另一边，伸出一块十五码长的蔬菜地。‘有甜瓜吗？’我问那种菜的。‘当然，先生，熟的。’早饭时，我吃着瓜，不再想到那上吊的人。你看生活真妙。毒药之外，有解毒药。我应邀去吃午饭，所以穿上最好的衬衫；为了想吓唬一下同席的人，我讲了这桩事。他们却笑嘻嘻，毫不在乎地都问我要一段那人上吊的绳子。”
  文森特目不转睛地望着高更。他有一颗野蛮人的巨大、黑色的头颅，一根大鼻从左眼角直落到右嘴角。他的眼睛很大，象两颗杏仁，眼球凸出，眼神极其忧郁。骨头在眼睛上下突起，并延伸到长长的面颊，横过宽大的下巴。他是一个巨人，具有不可抵抗的、野性的生命力。
  泰奥婉然微笑。
  “我怕你对你的虐待狂太欣赏了，那已经完全不正常了。我得走啦，别人约我吃饭。文森特，一起去吗？”
  “让他和我在一起吧，泰奥，”高更说，“我想和你的这位老兄谈谈。”
  “很好。可别把苦文酒灌得他太多。他还不习惯呢。侍者，多少钱？”
  “你的那位老弟真行，文森特，”高更说，“他还不敢陈列年轻人，我看是瓦拉东压着他。”
  “他的阳台上有莫奈、西斯莱、毕沙罗和马奈。”
  “不错，但是修技的在哪里？还有高更的呢？还有塞尚的和图卢兹一洛特雷克的呢？其他的人逐渐老了，他们的时代逐渐过去了。”
  “噢，那末你认识图卢兹一洛特雷克？”
  “亨利？当然认得！谁不认识他？他是个该死的好画家，但他是疯的。他认为如果他和五千个女人相好过。就能够出掉不是一个完整的人那口气。每天早晨，他怀着苦恼不已的自卑感醒来，因为他没有腿；每天晚上，他把自卑感沉溺在酒和女人的肉体中。但是第二天早晨，那自卑感又回来了。如果他不疯，就会成为我们最好的画家之一。我们就在这儿拐弯。
  我的工作是在四楼。当心台阶。木板破了。”
  高更走在前面，点燃一盏灯。一问腿肠的顶楼，有一具画架、一张铜床、一张桌子和一把椅子。门旁的凹处里，文森特看到一些粗鄙猥亵的照片。
  “从这些图片看来，我敢说你并不看重爱情。”
  “你坐在什么地方呢，床上还是椅上？桌上有点极烟丝。嗜，我喜欢女人，要胖的，不一本正经的。女人的才智叫我讨厌。我一直要一个胖情好，但从未找到。我被愚弄了，她们总是怀孕的。你读过上个月出版的、一个名叫莫泊桑的小伙子写的短篇小说吗？他是左拉的被保护者。一个喜欢胖女人的男子，在家里准备了两份圣诞餐，外出找伴。他碰巧遇到一个十分中意的女人，但当他们正打得火热的时候，她生下了一个结结实实的男娃！”
  “可是，这和爱情没有关系，高更。”
  高更在床上伸展身子，一条肌肉发达的手臂枕在头下，朝着没有涂漆的屋橡喷烟。
  “我意思不是说我对美不敏感，文森特，而是指我压根儿没有什么美感。就象你所觉察到的那样，我不懂什么爱情。要说一声‘我爱你’，我的牙齿就会碎裂。但是我没有什么可抱怨的。我象耶稣一样说：‘肉体就是肉体，精神就是精神。’多亏它，几个钱就能满足我的肉体，而精神上心安理得。”
  “你一定很轻易对待这种事情的吧！”
  “不，跟谁睡觉不是一桩简单的事情。跟一个懂得欢乐的女人在一起，我就得到加倍的欢乐。不过，我只想满足肉越而不想动感情。我把感情留给绘画。”
  “我近来正在接近那个观点。不，谢谢，我不能再喝苦艾酒了。哪里的话，勇往直前好了。我的弟弟泰奥很看重你的画。我能看看你的习作吗？”
  高更跳了起来。
  “不能。我的习作是私人的，不公开的，就象我的信和一样。不过，我可以把创作给你看。你不可能在里面看出什么名堂来的。好吧，如果你一定要看，就看吧。”
  高更跪下去，从床下拖出一堆油画，一张张地把它们靠在桌上的苦艾酒瓶上。文森特本以为可看到一些不平常的东西，但他什么感觉也没有，只是被高更的作品惊得目瞪口呆。他看到的是一大堆浸透阳光的、乌七八糟的图画；植物学家不可能发现的树木；居维叶从来没有料到会存在的动物；唯独高更能创造出来的人物；从火山中流出来的海洋；天神无法居住的晴空。笨头笨脑的、瘦骨嶙峋的土著，他们的天真、原始的眼睛里蕴藏着无穷的神秘；梦幻的画用粉红、紫色和血红画成；纯粹的装饰性风景中，野蛮的花神和牧富之神，沉浸在太阳的热和光之中。
  “你象洛特雷克，”文森特前哺地说，“你憎恨。你拼命地增恨。”
  高更笑了起来。“你觉得我的画怎么样，文森特？”
  “坦白地说，我讲不出来。给我时间想想。让我下次再来重新看看你的画。”
  “高兴来就请来吧。今天在巴黎只有一个年轻人，他的画象我的一样好，就是乔治·修技。他也是一个原始人。巴黎周围其他所有的傻瓜都是开化的。”
  “乔治·修拉？”文森特问，“我以前没有听说过他。”
  “对，你不会听说的。城里没有一个画商愿意展出他的画。然而，他却是一个伟大的画家。”
  “我想认识他，高更。”
  “等会儿带你去。我们一块儿去吃饭，到布律昂饭店，你看怎么样？你身边有钱吗？我只有两法郎。我们最好把这瓶酒带着。你先走。我拿灯照你走下一半楼梯，免得跌断头颈。”
  他们走到修技家的时候，差不多是半夜两点钟了。
  “你不怕我们会惊吵地吗？”文森特问。
  “哟，不！他通宵画画。白天大部分的时间又画画。我想他是从来不睡觉的。到了。房子是乔治母亲的。她有一次对我说：‘我的孩子，乔治，他要画画。很好，那末，就让他画咄。
  我有的是养活我们两个的钱。只要他幸福就好。’他是她的模范儿