“从来没有听说过他们。”
  “那末你最好到陈列馆里来一趟，仔细地好好地看一着！”
  “你脸上的笑嘻嘻算什么意思呀，泰奥？”
  “唔，没什么。还要咖啡吗？我们得马上走了。我每天早晨总是步行到店里去的。”
  “谢谢。不，不，半杯够了。他妈的，泰奥，老弟，不过，再一次跟你同桌吃早饭真不错呀！”
  “我有好一阵子一直在等你到巴黎来。当然啦，你终于来了。但是，我倒想你最好是在六月份来，那时候我可以搬到勒皮克路了。那儿有三个大房间。你在这儿没法工作，你看。”
  文森特在座椅上转过身来，朝四下里望望。泰奥的公寓只有一个房间、一个小厨房和一间小室。房间里摆着动人的真正的路易·菲力普式家具，但挤得几乎没有转身的余地。
  “要是我坚一个画架，”文森特说，“就得把你的几件可爱的家具放到院子里去啦。”
  “我知道地方太挤，但我是碰巧买到这些便宜货的，我想放在新公寓中的就是这种家具。
  来吧，文森特，我带你一起作一次我心爱的散步，下山走到林荫道。没有在清晨嗅闻过巴黎之前，你是不会认识巴黎的。”
  泰奥穿上领子高高地交错在无懈可击的白蝴蝶领结下的黑色厚上衣，用梳子最后一次拍拍两边的鬓发，梳梳小胡子和下巴上的柔软的须。他戴上黑色常礼婚，拿起手套和手杖，走向前门。
  “哦，文森特，好了吗？哎呀，瞧你这副样子！这种衣服在别的地方穿穿还可以，但是在巴黎，你就会被抓起来！”
  “怎么啦？”文森特低头朝身上看看。“这种衣服我穿了差不多两年，没人说过闲话。”
  泰奥大笑。“别介意。巴黎人对你这样的人是司空见惯的。今晚陈列馆打烊后，我给你买几件衣服来。”
  他们走下弯弯曲曲的楼梯，经过门房间，跨出大门，踏上赖伐尔路。那是一条宽阔的街道，大商店里出售药品、画框和古玩，一派繁荣兴旺景象。
  “注意我们三楼上的三个美丽女人”泰奥说。
  文森特抬起头，看到三个巴黎的石膏头像和胸像。第一个下面；写着：雕塑，当中一个：
  建筑，最后一个：绘画。
  “他们怎么想得起来‘绘画’是这样一个丑陋的老妈子呢？”
  “我不知道，”泰奥答道，“不过无论如何，你倒是走进了一所再好不过的房子呀。”
  两个人经过维厄·鲁昂古玩店，泰奥就是在那儿买下了路易·菲力普式家具的。一会儿，他们到了蒙马特尔路，这条路优美地境蜒上山，通向克利希大街和蒙马特尔丘，再下山通向城市的中心。大街上充满着清晨的阳光，正在弥漫着巴黎的气息，在咖啡店里坐着吃月牙形小面包和喝咖啡的人们，蔬菜铺、肉铺和乳酪铺正在开市营业。
  那是富裕的资产阶级区，小店星罗棋布。做工的人从街中走出去。家庭主妇在商店前面的木箱里挑拣商品，跟店主讨价还价。
  文森特深深地吸了一口气。“这就是巴黎，”他说，“经过了这么多年。”
  “是的，巴黎。欧洲的首都。特别是对一个艺术家来说。”
  文森特陶醉在为生活而山上山下奔忙操劳的浪涛之中：侍者穿着红黑夹杂条纹的短上衣；
  家庭主妇腋下挟着没包纸的面包；地摊上的手推车；女佣们穿着柔软的拖鞋；生意兴隆的商人在去上班的途中。经过了数不尽的肉店、菜食店、面包店、洗衣店和小咖啡馆，蒙马特尔路弯火山脚，转入六条街汇合的不规则的国环——夏托顿广场。他们穿过圆环，经过洛雷特圣母院——一座方形、肮脏和黑色的石头教堂，屋顶上有三个天使，在碧空中悠然飞翔。
  则也们认为这就是自由——一平等——博爱吗，泰奥？”
  “我看是的吧。第三共和国大概将是永恒的。保皇党已经死了，社会主义者在逐渐掌权。
  埃米尔·左拉前天晚上对我说，下一次的革命不再是反对王权，而是反对资本主义。”
  “左拉！你能认识他多幸运呀，泰奥？”
  “保罗·塞尚介绍我认识的。我们大家每星期在巴蒂格诺勒咖啡馆碰头一次。下一次去的时候，我带你一起去。”
  离开夏托顿广场后，蒙马特尔路的资产阶级特点就消失了，摆出一副更为庄严的架势。
  商店更大，咖啡馆更显眼，人们衣着更漂亮，建筑物更堂皇。人行道上，音乐厅和餐馆林立，旅馆壮观，私人马车替代了公共马车。
  两兄弟迈着轻快的步子。寒冷的阳光令人振奋，空气中的“情味暗示着这个城市的丰富和复杂的生活。
  “既然你无法在家作画，”泰奥说，“我建议你到科尔芒的工作室去。”
  “什么样的工作室？”
  “嗯，科尔芒就象大多数的教师一样，是学院派，不过如果你不想请教他，他亦不会来麻烦你。”
  “那儿贵吗？”
  泰奥用手杖敲敲文森特的大腿。“我不是对你讲了吗，我晋级了。我正在逐渐成为左拉在他的下一次革命中要消灭的富豪啦！”
  最后，蒙马特尔路转入了宽阔堂皇的、有大百货公司、拱廊和高等店铺的蒙马特尔林荫道。这条林荫道——再走过几幢房子，便接上意大利林荫道，通向歌剧院——是全城最重要的大街。尽管在早晨这个时刻里，街上空荡荡，但店内的伙计们都在准备开始忙碌的一天了．泰奥的古皮尔陈列馆分馆在十九号、蒙马特尔路右侧的一段不长的街区中。文森特和泰奥穿过宽阔的林荫道，在路上的煤气灯旁站住，让一辆马车驶过，然后，继续朝陈列馆走去。
  当泰奥穿过他的陈列馆大厅时，服饰漂亮的职员们尊敬地向他行礼。文森特记起了他在当职员的时候，也是惯于向特斯蒂格和奥巴哈行礼的。空气中弥漫着文化和优雅的芬芳——
  他感到他的鼻孔已经遗忘了的气味。大厅的墙上挂着布格罗、埃内尔和德拉罗什③的画。大厅上面是一个小露台，后部有楼梯直通。
  “你想看的画都在隔层楼上，”泰奥说，“看完了下来，把你的想法告诉我。”
  “泰奥，你在想什么鬼点子呀？”
  泰奥大笑。“等会儿再见。”他说，隐入了他的办公室。
  “我在疯人院里吗？”
  文森特稀里糊涂地向隔层楼上孤零零的一把椅子踉跄地走去，坐下，揉揉双眼。从十二岁以来，他一直习惯于看色彩不鲜明的图画，在那些图画中，笔触是看不见的，每一个细部，正确而完全，平涂的颜色相互慢慢地融和。
  从墙上愉快地向他微笑的图画，与他从前所看到的或梦想的通然不同：没有平、薄的表面，没有感情的节制，没有见世纪来欧洲将它的画浸在其中的那种棕色肉汁。这儿图画上的阳光使人眼花缘乱，满溢出光、空气和蓬勃的生机。在描绘色省舞女演员后台的画中，原红、原绿和原蓝，反常地被扔在一起。签名是德加。
  有一组户外的河岸景色，抓住’了盛夏成熟、葱宠的色彩和当空的烈日，名字是莫奈。
  在文森特看到过的成百上千幅油画中所具有的光辉、生命力和劳泽，统统加起来，还不及这种鲜明图画中的一张来得多。莫奈用的最暗的颜色，要比荷兰全部的博物馆中所能看到的最亮的颜色，还要亮上十几倍。笔触突出来，毫不羞怯，每一笔均显而易见，每一笔均符合大自然的节奏，画面厚，浓，成熟、丰富的颜色粗粒在颤动。
  文森特站在一幅男子像前，那人穿着羊毛贴身衣，掌着小船的舵，显出法国人欢度星期日下午的那种专心致志的特点。妻于默默地坐在一旁。文森特寻找艺术家的名字。
  “又是莫奈？”他大声说，“真奇怪。这与他的户外风景一点不象。”
  他再看看，发觉看错了。那名字是马宗，而不是莫奈。他记起了马奈的。草地上的野餐。
  （原作名《草地上的午餐。——编者注）和《奥林比亚》的故事，警察如何地把这两幅画用绳子围起来，以防被刀子割破，被摔唾沫。
  他不知道是什么缘故，马奈的画总是使他联想起埃米尔·左拉的书。他们似乎有着追求真理的那段相同的猛劲、相同的毫不畏惧的洞察力和相同的感觉：个性就是美，不论它可能会显得多么污秽。他仔细地研究技巧，看到马奈把原色无层次地处理在一起，许多细节假是暗示，色彩、线条和光影都顾得很不肯定，而是互相融合。
  “就象眼睛看到它们本来在摇晃一样。”文森特说。
  他的耳中响起了莫夫的声音：“你无法对一根线条作出明确的表现吗，文森特？”
  他重又坐了下来，让这些画深入心坎。过了一会儿，他领悟到其中的一个手法，这个手法使绘画彻彻底底地闹了一个革命。这些画家把空气在他们的画中塞得足足的！那活生生的、流动着的、充分的空气对处于其中的物体，是多么重要呀！文森特知道，对学院派来说，空气是不存在的Z他们仅仅在空间中放进僵硬不动的物体。
  这些新人！他们发现了空气！他们发现了光和气流、大气和太阳，他们透过颤动的气流中的无限的力来观察事物。文森特认识到绘画决不可能有相同的重复。照相机和学院派，只是死板地复制；画家则透过物体固有的品质和物体活动在其中的阳光四照的空气，观察一切物体。这些人几乎好象是创造了一种新艺术。
  他跌跌冲冲地走下楼梯。泰奥在大厅里。他转过身来，嘴上挂着一丝微笑，热切地察着兄长脸上的表情。
  “哦，文森特？”他说。
  “噢，泰奥！”文森特低声说。
  他想讲，但讲不出。他抬头往上面的隔层楼瞟了一眼。转身奔出陈列馆。
  他沿着宽阔的林荫道走去，直走到一座八角形建筑前，认出是歌剧院。穿过一条石建筑的峡谷，他看到了桥，于是如河走去、他滑向水边，手指伸过塞纳河。他走过桥，对青铜骑士像看也不看，穿过左岸的街道迷宫，他稳步地向上爬。经过一个公墓，向右拐，来到一个大火车站。他忘记了已经越过塞纳河，向一个宪兵询问到赖伐尔路该怎么走。
  “赖伐尔路？”宪兵说，“你走到城市的相反方向来了，先生。这里是蒙帕纳斯。你该走下山，越过塞纳河，再往上走到蒙马特尔。”
  文森特在巴黎瞎走了几个小时，不在乎往哪儿走。先是有富丽堂皇店铺的、宽阔干净的林荫道，接着是鄙陋肮脏的小巷，再后是资产阶级的街，街上一排排的酒店没完没了。他又走到了一座小山的顶上，这儿耸立着一座凯旋门。他向东俯瞰一条树木成行的林荫道，两旁一条条狭狭的绿化带，在一个立着埃及方尖塔的大广场上结束。向西，他了望一大片树林。
  他找到赖伐尔路的时候，已经是黄昏了。心中的疼痛被极度的疲劳麻木了。他径直走到安放他的一捆捆图画和习作的地方。把图画全散在地板上。
  他凝视他的画。天哪！阴暗，枯燥。天哪！沉闷，毫无生气，死气沉沉。他一直在一个早已过去了的世纪中作画，却毫不觉察。
  泰奥在天黑后才抵家，发现文森特木然地坐在地板上。地跪在兄长的旁边。最后一丝目光被吸出了房间，泰奥静默了一会儿。
  “文森特，”他说，“我知道你的感觉。大吃一惊吧。很惊人，是吗？我们正在把绘画中历来被认为是神圣的东西，全抛到九霄云外呢。”
  文森特的忧郁的小眼睛，碰上了泰奥的双眼，盯住不放。
  “泰奥，你为什么不早告诉我？我以前为什么不知道？你为什么不早点把我带到这儿来？
  你让找浪费了长长的六年时光。”
  “浪费时光？真是胡扯。你练出了你自己的本领。你画得象文森特·凡·高，而不是别人。如果你在尚未形成自己的独特表现形式之前来到这儿，那末巴黎会把你捏成它的模样儿。”
  “但我怎么办呢？看这堆破烂！”他一脚踢穿一张阴暗的大幅油画，“毫无生命，泰奥，毫无价值。”
  “你问我该怎么办？我来告诉你。你要学习印象主义的光和色彩。你必须大量地借鉴他们。但到此为止。你决不能模仿。你决不能被他们淹没。别让巴黎淹没了你。”
  “可是，泰奥，我得从头学起。我做过的一切都是错的。”
  “你做过的一切都是对的……除了你的光和色彩之外。从你在博里纳日拿起铅笔的一天起，你就是一个印象主义者。?