料，要使这点钱养活四口人的企图，虽然是堂皇的，但却是不可能的。他开始向房东、鞋匠、杂货店、面包师和绘画颜料店欠债。要解决这个难题，泰奥却缺少钱款。
  文森特写了封恳求的信。“你能否把钱在二十日以前寄来，至少不迟于二十日。我手边只剩两张纸和最后一点粉笔了，我没有一个法郎可用来雇请模特儿和买吃的。”他一个月要写三封这样的信，当五十法郎寄到时，他早已全欠下店主了，就这样前吃后空。
  泰奥的“病人”的足疾要动手术。泰奥将她送往一家好医院。同时他寄钱给纽南的家里，因为新的教友很少，泰奥多勒斯的收入不够维持家用。泰奥要维持自己和他的病人、文森特、克里斯廷、赫尔曼、安东和纽南一家的生活。他的薪水连一个生丁也多不了，所以无法再给文森特一个额外的法郎。
  最后，在五月初，事情终于发生了：文森特只剩下了一法郎，一张破碎的措条已经被一个店主退还。屋里连一口食物也没有。泰奥的下一期的钱至少还有九天才能寄到。他十分害怕把克里斯廷那么长时间地放在她母亲的手中。
  “西恩。”他说，“我们不能让孩子们挨饿。你最好把他们带回你母亲家去，直到泰奥的信寄来。”
  他们面面相觑了一会儿，转着同样的念头，但都没有勇气明说出来。
  “好，”她说，“我想只能这样了。”
  杂货商收下那张破借条，让他赊了一点黑面包和咖啡。他将模特儿带进家来，把钱欠一欠。他变得更神经质了。他的画不称手，画得索然无味。他饿着肚子。对经济的不断担心威胁着他。他无法不作画过活，然而，每一个小时的绘画都在告诉他：他在失败。
  第九天的最后一天，在十三日，泰奥的信和五十法郎及时寄到了。他的“病人”已动过手术，他把她养在私宅中。经济上的紧张也在威胁着他，他也感到沮丧。他写道：“我担心以后恐怕无法再答应什么了。”
  那句话差不多使文森特失魂落魄。泰奥是不是说他无法再寄钱了？不寄钱还不是太坏的事情。但是，这是不是说，从文森特每天寄给他以表示自己作品在进步的速写中，他的弟弟得出结论：他是没有才能的，毫无希望的呢？
  他整夜未能合眼，为此事担忧，他接连不断地写信给泰奥，求他解释清楚，并排命考虑维持自己生计的办法。毫无办法。
  他去看克里斯廷，发现她和母亲、兄弟、兄弟的情妇以及一个陌生男人在一起。她在抽黑雪茄，喝杜松子苦艾酒。她似乎根本没有回到申克韦格街去的念头。
  在母亲家里的九天，她原来的生活习惯——毁灭性的生活方式——恢复了。
  “我要抽雪茄就抽雪茄！”她嚷道，“如果雪茄是我自己买的，你就没有权利叫我不抽。
  医院里的医生说过，如果我想喝杜松子苦艾酒，就可以喝。”
  “对，那药……使你开胃。”
  她爆发出一阵悦耳的笑声。“药！你真是——！”这种话自从他们相识以来还没有讲过呢。
  文森特处于十分敏感的状态中。他忍不住光起火来。克里斯廷亦不甘示弱。“不要你再关心我！”她大叫大嚷，“你连吃的也不给我。为什么不去多挣几个钱呢？你是个什么样的该死的男人？”
  严冬滞留不去，春天迟迟不至，文森特的情况愈来愈坏。他的债务不断增加。因为饮食不正常，引起了反应。他无法咽下一口食物。胃里的不舒服影响到牙齿。痛得他彻夜无法入眼。牙痛扩及到右耳．右耳整天价地痉挛地抽搐。
  克里斯廷的母亲开始来他们的家，和女儿一起抽烟，饮酒。她不再以为克里斯廷会幸运地结婚。有一次文森特发现她的兄弟也在，当文森特一进来，他马上溜出门去。
  “他来干什么？”文森特向，“他要你干什么？”
  “他们说，你要撵我走。”
  “你知道我决不会那样做的，西恩。只要你愿意留在这儿，我就不会。”
  “妈妈叫我走。她说，我留在这儿连吃的也没有，对我没有什么好处。”
  “那你到什么地方去呢？”
  “当然是回家。”
  “把孩子们带回那个家？”
  “总比在这儿挨饿来得好。我能干活，能挣钱养活自己。”
  “你干什么活呢？”
  “哦……随便什么。”
  “打零工？洗衣服？”
  。……我猜想。”
  他一眼就看出她在扯谎。
  “他们就劝你那么做！”
  “哦……那不太坏……维持生活。’“听着，西恩，要是你回到那个家里去，你就完了。你心里明白你母亲会再叫你到街上去的。记住莱顿医生的话吧。要是你再去过那种生活，你就会送命！”
  “不会送命的。现在我感到很好。”
  “你感到很好，那是因为你生活正常，但一见你回到……S”“嚼呀，谁要回去？除非你撵我走。”
  他坐在她的摇椅的扶手上，把手放在她的肩上。她的头发没有梳理。“那末相信我，西恩，我决不会遗弃休。只要你愿意与我同甘共苦，我就和你在一起。但是你必须与你的母亲和兄弟疏远。他们会把你毁掉！答应我，为了你自己好，别再去看他们。”
  “我答应。”
  两天后，他从济贫院速写回来，工作室里空无一人。没有晚饭的影子。他发现克里斯廷在母亲家里喝酒。
  “我告诉过你，我爱妈妈，”他们回到家后，她抗议道，“我要去看她就可以去。我不归你所有。我有权爱干什么就干什么。”
  她从前生活中的那种熟悉的、懒散的习惯又恢复了。每当文森特想加以纠正，并解释她在疏远他的时候，她就回答：“对，我完全明白，你不要和我呆在一起。”他指给她看，屋里无人照管，狼狈不堪。她回答：“哦，我懒而无用，我一直是那种样子，没有办法了。”如果他想使她明白，懒散会有何等样的结果，她就答道：“我不过是个游民，真的，我将投河结束一生！”
  现在她的母亲几乎天天到工作室来，夺去了文森特极为看重的克里斯廷的情谊。屋内杂乱无章。吃饭毫无定时。赫尔曼遗遍遇遏地东跑西走，也不上学了。克里斯廷家务管得愈少，烟就抽得愈多，酒就喝得愈凶。她不对文森特讲从哪儿弄来钱抽烟喝酒。
  夏季来临。文森特又外出画画了。这意味着颜料、画笔、油画布、画框和更大的画架等新开支。泰奥函告他的“病人”情况有所好转，但他们的关系上存在着严重的问题。既然她现在身体比较好了，他与那女人该怎么办呢？
  文森特对自己生活中的一切视而不见，光不断地作画。他知道他的家在耳边哗啦啦地坍下来，明白自己正在坠入克里斯廷陷足其中的怠情之无底洞。他企图把绝望埋在绘画之中、每天早晨，他动手一幅新画时，总希望这幅画是那么地美丽和无懈可击，能立即卖去，从而自立。每天晚上，他回家时都怀着可悲的认识：离他朝思暮想的精湛技巧，还有十万八千里。
  他唯一的安慰是安东那孩子。他是生命力的奇迹，他又笑又叫地吞下一切可以吃的东西。
  他常和文森特一起在工作室里。坐在角落里的地板上。他对着文森特的画派派地叫，然后静静地坐着，注视墙壁上的素描。他长成一个漂亮活泼的孩子。克里斯廷愈忽视这孩子，文森特就愈喜欢他。在安东身上，他看到了去冬地的行为的真正目的和报酬。
  韦森布吕赫只来过一次。文森特给他看了几张去年的素描。他自己感到极端地不满意。
  “别这样想，”韦森布吕赫说，“几年以后再回过头来看看这些早期作品，你会发现这些东西是真实的、深刻的。就这样坚持下去，老弟，别让任何东西阻挡你。”
  最后阻拦他的，是一记耳光。春天的时候，他叫一个陶工替他修盏灯。这商人一定要文森特带些新盘碟回去。
  “可是我没钱买呀。”
  “没有关系。不息的。带去吧，等有钱后再给好了。”
  两个月后，他砰砰嗡嗡地敲工作室的门。他是一个健壮的汉子，脖子象头颅一样粗。
  “你对我撒谎，这算什么意思？”他问，“你一直有钱的，拿了我的货却不给钱，怎么回事？”
  “现在我一分钱也没有。我一接到钱就付给你。”
  “撒谎！你刚把钱给我的邻居鞋匠。”
  “我在画画，”文森特说，“我不喜欢别人来打岔。我接到钱后就给你。请走吧。”
  “给了钱就走，不给就不走。”
  文森特不假思索地把这个人推向门去。“离开我的屋子。”他下逐客令。
  那正是商人所希望的。文森特的手一碰到他，他就扬起右手，一拳击中文森特的脸部，砰地把他打撞在墙上。他接着又揍了一拳，把文森特打倒在地，然后一言不发地扬长而去。
  克里斯廷在母亲家里。安东从地板上爬过去，抚拍文森特的脸，哭泣着。待了片刻，文森特醒来，拖着身子上楼，倒在床上。
  拳头没有打伤他的脸。他并不觉得痛。他沉重地倒在地板上的时候，也没有碰伤。但是，那两拳把他心里的某些东西打碎了，把他打垮了。他明白这一点。
  克里斯廷回来。她上楼到小房间。屋里没有钱，也没有吃的。她常常感到奇怪，文森特是怎么过下来的。她看到地横躺在床上，头和手悬在一端，双脚悬在另一端。
  “怎么回事？”她问。
  过了好久，他才好容易转动身子，把头放在枕上。“西思，我得离开海牙。”
  “……对……我知道。”
  “我一定得离开这儿。到乡下去。也许是德伦特。那儿的生活费用便宜。”
  “你要我和你一起去吗？那是一个鬼地方，德伦特。你没有钱、我们没有吃的时候，我做什么呢？”
  “我不知道，西思。我猜想你能够挨饿的。”
  “你能答应把一百五十法郎作家用吗？不花在模特儿和颜料上吗？”
  “我不能，西恩。模特儿和颜料要放在第一位。’“是的，对你来说！”
  “但对你不是这样。为什么要象你说的呢广“我也要活呀，文森特。我不可能活着不吃。”
  “而我不可能活着不画。”
  “好吧，钱是你的……你要紧……我懂。你有几个生了吗？我们上雷伊恩火车站的酒馆去吧。”
  那地方弥漫着酸酒的味道。时间已近黄昏，但灯还没有点亮。他们第一次见面的那两张靠得很近的桌子空着。克里斯廷领路走去。他们各要了一杯酸酒。克里斯廷抚弄着酒杯的柄。
  文森特记得，差不多两年前，当她在桌上作着同样动作时候，他曾那么赞赏过这一双劳动的手。
  “他们对我说，你要离开我，”她低声说，“我也明白。”
  “我不想遗弃你，西恩。”
  “那不是遗弃，文森特。你一直待我很好。”
  “如果你还愿意与我共命运的话，我就带你到德伦特去。”
  她无动于衷地摇摇头。“不，钱不够我们俩用的。”
  “你了解，是吗，西恩？如果我的钱多一点的话，你要什么就有什么。但是，当我不得不在喂养你还是喂养我的画之间·，…·”她把手放在他的手上；他感觉到她的粗糙的皮肤。“没什么，不要有什么不快活。你能为我做的都做了。我猜想我们分手的时间到了……就是这样。”
  “你耍分手，西思？如果那会使你幸福，我就跟你结婚，和你在一起。”
  “不。我属于我的母亲。我们都得过我们自己的生活。一切都会顺利。我的兄弟打算为他的姑娘和我弄一所新房子。”
  文森特把酒饮尽，尝着林底的苦脚手。
  “西恩，我曾想帮助你，我爱你，我把我的爱情都给了你。我要你做一桩事情，只不过一桩，作为回答。”
  “什么事了”她漠然地问。
  “别再到街上去。那会叫你送命！为了安东，别再过那种生活。”
  “你还有钱再喝一杯吗产“有。”
  她一口喝下了半杯．然后说：“我只晓得我无法挣得足够的钱，特别是在不得不养活所有的孩子的时候。所以如果我去卖身，那是因为我必须那样，而不是因为我要那样。”
  “那末，倘若你找到足够的活儿，你就答应我，行吗，不再过那种生活？”
  “一定，我答应。”
  “我寄钱给你，西恩，每个月。我将一直负担那娃娃。我要你给那个小子一个机会。”