公安和我都同样关心一个问题。良久，朱浩终于说：“那天晚上我们什么也没有干。”
  东风新街
  本来是不会有第二夜的。就在王玉来许城的前一天我收到一个会议通知，要去安徽开一个改稿会。会址选在滁县琅岈山。另一个吸引我的地方就是我的一个学生，她也将前往。
  去年夏天我受聘于《诗歌杂志》下设的函授学院当老师，分至我名下的学生有两百号人。我的任务就是每学年之内给他们每人写四封信，而每封信的长度不得少于四百字。每年，函授老师有义务从所带的学生中挑出一名佼佼者，并带领他（她）去参加一个专门的改稿会议。琅岈山笔会是第一届，我推荐的这名学生是个女的，笔名袅袅。除这个名字外，在袅袅的来信和作品中当然还有一些让我想入非非的东西。我已写信通知袅袅，告诉她我将途经南京把她带上。本来是不会有第二夜的，因为第一夜过去我就去长途汽车站买车票了。
  王玉无事可干，随我去车站买票。我们乘十一路车前往，下车后就来到了又脏又乱的立交桥下。天气又热，心里烦躁不安，所以出了不少的汗。我们还得向臭烘烘的人堆扎进去，真够恐怖的。我让王玉在一边等着。曾几何时她已成了我的一条甩不掉的尾巴？哪怕再龌龊不堪的地方也寸步不离。买票的时候我真有点动心，考虑是不是也要给她买一张？这样我就将带着两个女的去赴会，似乎不成体统。最后我只买了一张票。我把票拿给王玉看，是第二天上午八点钟的。王玉站在那里，似乎有了某种依依不舍的感觉。我真怕她提出来和我一起去。她是朱浩的朋友，我怎好加以拒绝呢？
  往回走的时候我们没有坐车。我们在临街店铺的阴影下钻来钻去。我告诉王玉：我走后房间的钥匙留给她，她爱住多久就多久。
  我那儿有火，她可以自己做饭吃。再买一张许城地图，就可以真正享受一个人的孤寂和自由了。有什么事可以找东海，他就是目前忙乱些，恐怕腾不出时间来陪她玩。至于我们（我和她）还有整整一天和一个晚上的时间。我们可以好好聊聊，就像昨天那样。我说话的时候王玉不停地点头。我注意到有人对我们侧目而视，这与我们走的是反道（靠左）有关。除此之外也许还有妒忌。和许城姑娘相比王玉或许算不上是最漂亮的，但她在那里走着就天然地有了一种不同。不是特别地不同，而是温和地不同，这就更加与众不同了。人们定是把她当成了我的女朋友，我也乐于接受这一点。
  我们走进阴凉的邮局大厅。我给袅袅发了一封电报。东风新街28号，这是袅袅和与她相依为命的寡母的住址。我告诉袅袅明天下午在南京汽车站接我，我将手持一期《诗歌杂志》，以便识别。
  没有别的非干不可的事了，我提议去郊外的几个景点转转。王玉说：“还是留着我一个人去吧。”语调中有一种说不出的惆怅。
  也许女孩子喜欢逛商店，虽说我没有兴趣也只好陪着。好在王玉对商品的兴趣也不大，逛了一会儿就出来了。我们找了一个地方吃饭。落座后我才发现饭店位于一家浴室的楼下，就是我经常光顾的那家，名字很奇怪，叫“快活”。我们怎么会流落至此的呢？大概是受到阳光和人流的逼迫，就折了进来。我们肯定不是来这里洗澡的。
  吃完饭，我们留下来继续喝茶，一直喝到了天黑，店堂内亮起了灯。其间，我们各自起身上了两趟厕所。值得一提的是：快活浴室的厕所很方便宜人。其实我们所在的地方不过是一个过道，上面加盖了顶棚。那令人陶醉的穿堂风一阵一阵地吹来，恐怕也是我们长留此地的原因吧？夏天的许城，这样的去处真难以寻觅，权且就算是我对王玉的一番招待吧。
  实际上，我也的确喜欢在澡堂里招待远客，首选的去处就是这家快活浴室了。记得朱浩和东海的首次见面先是在我家，然后我就拉他们来快活浴室洗澡。我说了句名言：“没在一起洗过澡就不能算真正地认识！”他们都是懂幽默的人，为此乐了半天。此刻我把这件事讲给王玉听，她开玩笑说：“那我们是永远不会真正地认识了。”我是一个懂幽默的人，为此乐了半天。我说：“夏天没有必要到澡堂里来洗，在家就可以了。”王玉说：“不是也有人洗吗？”的确，一些男人和女人在我们谈话的时候从楼上下来，披着湿发，面孔被蒸得通红。我因此说：“就是可以洗，你在女宾部，我在男宾部，也不能真正地认识呀！？”王玉是个懂幽默的人，为此也乐了半天。
  我将男澡堂内情形讲给王玉听，如何搓背、捶腿、捏脚、掏耳朵，都是一些让人舒坦好过的事儿。王玉抱怨说女澡堂里什么服务也没有，就是那些ru房、大腿叫人看不够。我说：“你可别是同性恋呵？”王玉开始不懂我的幽默了，她说：“女的都喜欢看女的，这你不知道？”我说：“知道，但知道得不多。”
  我们由此谈到了两性人，由两性人扯到太监。我告诉王玉说我最近读到一本奇书，上面说太监分两种，一种是先天的，一种后天。
  后天的那种长大后才动手术，所以说他们虽没有资本，但性意识还是有的。所以他们很难过，干是就产生出很多的变态行为和心理。
  那种先天的要自小培养。从前有的地方专出太监，就像这里干澡堂的常常是扬州人一样。方法是小孩刚生下来就请一位有专门技巧的保姆带。保姆每天搓揉小孩的睾丸，使其不能发育。天长日久，那里就自然萎缩了。这样培养出来的太监就不会有性意识。应该说作为太监他们是更称职一些的。
  我相信我就像那些太监一样，此刻一点性意识都没有。我欣喜地感到我的身体没有一点异常的反应。去厕所的时候我顺便检视了一下，一切正常。我为自己纯洁之体和轻松状态而备感骄傲。我走回去，继续加强交谈中的下流成分。这次我是有意为之。我感受到了某种永远不变的东西，诸如王玉是朱浩的女人，而朱浩是我最好的朋友。诸如我上衣口袋里的那张车票。在这永恒的格局和必然的流向中我放弃了自我，犹如放弃了欲望。我是多么地安全又多么地幸福！
  一九八八年
  后来朱浩还是和王玉性交了—；—；这是免不了的。虽然从来没有人明确地告诉这一点，但我相信事情的真相就是这样的。我还知道王玉在朱浩以前是一个处女。是他把她破坏了。之后，朱浩匆匆结束了那个长假，出差归来回到济南。他回到了老婆身边。他开始和王玉通信。她的信都是寄到他们厂他的办公室里的。他坐在办公桌前阅读来信，然后从抽屉里找出一张白纸唰唰地给她写上一堆。台灯照在他天然鬈曲的黑发上。他侧着头、思考着，面无表情。
  我知道他所用的信纸是他们厂的专用信签，抬头部分被整齐地裁掉了，依稀留下一道红杠。我还知道他用的信封印着他们厂的名址。我知道这些是因为朱浩同时也在和我通信（使用了完全相同的信纸和信封）。我知道一切，但就是不知道王玉会从朱浩的来信中读到些什么—；—；他从来没有干过装错信封的蠢事。突然，朱浩被自己的幽默逗笑了，环顾四周才发现办公室里已空无一人（除了他自己）。同事们都下班回家了，而他是自愿留下来的。他的任务是值班，看电话。还有一个任务就是写信或回信。他在信中对王玉说：“要不我们去澳洲，做一对袋鼠夫妻？”后来这句话成了他诗中的一句，我才得以窥见的。他为一只办公室里的公袋鼠而笑了，乐不可支。他笑得前仰后合，当然不是为了澳洲原野上的那一对。当时确有很多人去了澳大利亚，他们倾家荡产，借债挪钱地去了。朱浩用典一向紧贴时代。我想他不过是借题发挥，针砭时弊而已，并不是真的要去什么澳洲或澳大利亚。
  新风东街
  信箱里有一张通知单，让我去希望路电信局取一份电报。看来下午已来人送过一次了。关于这份电报，我一点线索也没有。我想。
  八成是朱浩要来了—；—；他改变了主意，请了假，来和王玉和好如初。这样也好，明天我去滁县，就让他们在这里过几天小日子吧。王玉连连摇头，说绝对不可能，朱浩是决不可能来许城找她的。这么说其实是盼望朱浩来—；—；我看出来了。
  我们上了楼，稍歇片刻，就又下来去车棚里推车。王玉坚持带我。她的心情很迫切，所以骑得飞快。好在夜深人静，路上几乎没有什么人，我们很快就到了。灯下，一个制服碧绿的人递上电报。果然不是朱浩拍的，也不是我认识的其他人。电报还是我上午发往南京的那一封，被原封未动地从南京退了回来，原因是地址有误。我把新风东街错写成东风新街了。这个地址我至少写过四封信去，从来也没有出现过差错。
  王玉又在拿她乌黑的眼睛看我了。也许，是天意让我不能成行吧？这么说勉强了点。因为此刻我们就站在通宵营业的电信局的前厅里，再给袅袅发一封正确的电报也为时不晚。不能说我已无能为力，或需假托于什么天意。要说也只能说是天意的一个征兆而已。再者，即使袅袅没有及时收到我的电报，我也能按地址找到她的家啊？即使地址有误，找不到她家—；—；退一万步说，我也能自己从南京转车去滁县开会呀！我得为我的主意改变负责。我说要走了要走了，弄得人人皆知（包括东海），结果又不走了。与其向他们说明虚假的事实（一封有地址有误的电报），还不如承认我想多陪王玉玩几天。
  我抱着某种决然的心情走到柜台前，大声吆喝，向打瞌睡的营业员讨一张电文纸。她说要买，我就买。然后我填写了当天的第二份电文。我避开了东风新街或新风东街，那极易出错的是非之地。
  我将电报直接发往会务组，告诉老李我因病不能前往了。告诉他我多么地遗憾，并祝会议成功。
  回来后，王玉去卫生间里冲了澡，换了睡裙出来。那睡裙很短，下摆在膝盖以上，上面，穿过两边的腋下在背后打了一个结。我不知道它是什么质料的，不过看上去又轻又薄，浮面上还有那么一点发亮。白色的睡裙，使四面探出的王玉棕色的肢体更诱人了。她的鞋底带水，进了卧室。
  平日，我的卧室地上撂着一张双人床垫，除此之外没有床架，也没有别的什么床。就那么一张床垫撂在地上，看上去怪诱人的。谁都想到上面去滚一滚。那些故作天真的女孩尤其如此。度夏时节，与床垫并列在地上铺一张草席。人坐在席子上。背靠床垫，是我与来访的朋友们惯常采用的交谈姿势。身后，阳台的门打开着，有凉爽的阵风吹过。席子上的电扇也大摇其头，旋转不已，一张靠背椅权做茶几，上面放着烟缸、水杯之类。对方要是一个女的，可能就有瓜子梅子什么的了。廉价的收录机里涌出音乐，一般是听不懂歌词的英文歌。后来我发明了烛光。熄灭电灯，点燃蜡烛，让乐声缭绕、轻风吹拂，一切就算齐备了。王玉自然将受到我尽可能的款待，我的全套然而是低水平的享受今晚将毫无保留地奉上。昨天过于匆忙，彼此间也不太熟悉，所以实施时省略了几项，诸如点蜡烛熄灯等等。
  此刻王玉脱了鞋，在席子上坐下。她随手翻阅着一本杂志。她在等我。而我，正关着门在卫生间里。我先大便，然后淋裕我把刚才大便的地方以及前面反复擦洗了多次。我发现卫生间的环境已经有点陌生了：磁砖上多出几只塑料瓶，内装颜色各异的护肤洗发用品。几只发卡一把梳子，梳子上还绕着长长的发丝。一副未及收捡的ru罩吊在钩子上。其实我早就洗好了，直到完全平静下来这才套上内裤出来。我也不必在外面再加一条西装短裤了。既然王玉和白天在街上时的装束不一样，我也总该有点不一样才对。在街上走路时我就穿一条西装短裤，如果再穿一条西装短裤那就不对了。我不愿显出王玉的轻浮或我的正经来。于是我就穿着内裤赤裸上身来到王玉的身边坐下。如果是朱浩或东海来访我也会这样的。对王玉我没有任何保留，我把她看做好朋友，自己人么！要是有那么一点保留我倒是会心里不安了。好在到目前为止我的表现不错，对王玉的确没有什么保留。我连太监的睾丸都讲了，我还担心什么？
  王玉放下杂志和我聊天。她得等头发干了才能睡，所以我不必觉得会打搅她。我也丝毫没有纠缠磨蹭的意思。我陪她聊天是出于好客的美德。我们不是正谈到明天开始怎么玩吗？到哪些地方？
  怎么