可以在一个人的身上留下伤疤，也可以为另一个人除掉伤疤，其心理效果一样。
  搞不懂的“虚构之丑”
  对一个本来就有先天缺陷的人或者由于不幸事故惨遭毁容的人来说，整容手术似乎真能为他们带来神奇逆转。从这类事例不难推出，一切对于不幸、失败、恐惧、焦虑和缺乏自信心的医治，都意味着进行大规模整容手术，以消除所有身体缺陷。然而，根据这一理论，那些拥有正常面孔或者容貌让人可以接受的人，应该不存在任何心理障碍。他们应该快乐、幸福、自信、不急不躁。但我们明明知道事实并不如此。
  这一理论也不能解释一些人为什么会前往整容手术办公室，要求重新整容、以治愈某种纯属“虚构之丑”。比如，有些35～45岁的女性就认为，哪怕外表再正常不过（有许多女士甚至很有魅力），她们看上去依然“很老”。
  有些年轻女子之所以认为自己不好看，只是因为她们的嘴、鼻子或胸围与当前风靡一时的好莱坞女星、年轻的流行歌星或者所在校园最受欢迎的女孩不能完全媲美：另一些男士认为自己的耳朵太大、鼻子太长。
  这种“虚构之丑”并不罕见。有人对小至十几岁的青少年和大学生、大到成熟男女的人群进行调查，结果显示：大多数（70％、80％甚至90％）人对自己外表上的某个部分并不满意。
  如果“正常”和“中等”这两个词的确有现实含义，那么很显然，老百姓当中不会有90％的人外表“不正常”、“与人不同”或“有缺陷”。然而调查显示．我们的总人口中有接近同样比例的人总能找出某种原因证明自己应该为“外表意象”（基于自我观察和对他人的反应而作出的对身体外貌的主观臆想）感到羞愧。
  当然，在某些案例中，这种羞愧会变成某种积极的不满，激励人们着手进行有益身心健康的减肥或身体锻炼。然而在另一些事例中，它要么会激发人们尝试某种注定失败的减肥或锻炼方式（失败的原因是由于强烈的自我意象为他们设定了一些限制），要么导致人们从此沉沦或陷入不幸。
  这些人反应得就像面部真有缺陷一样。他们产生了与外表有实际缺陷的人相同的羞愧感。他们开始产生同样的恐惧和焦虑。同样的心理“绊脚石”，妨碍和阻塞了他们追求“完美”人生的能力。尽管他们的“伤疤”更多是精神和情感而不是外表上的，但却具有相同的摧毁能力和削弱威力。
  为什么有钱人和权势者也有不快
  为什么好莱坞炙手可热的明星、成功者、有钱的“俊男靓女”，为什么赢得亿万美元天价合同而衣食无忧的运动员，为什么富可敌国的商界精英或权倾朝野的政治家，往往也令人吃惊地闷闷不乐、由于酗酒或吸毒成瘾而自甘堕落，或者在各种各样的公众场合丢脸、做一些有损形象的举动？这种现象我们每天都耳闻目睹，已经见怪不怪。
  “他们买了宝马，还在磨坊谷购置价值300万美元的豪宅，却仍然在早上睁开双眼时说‘我的自我感觉不好'”。这里引用的是斯蒂芬·哥德巴特博士的话。斯蒂芬是一位心理学家，曾为硅谷里许多从事网络和高科技工作的百万富翁治疗过所谓的“对财富的非分之想综合症”。
  与通过外科手术改进人的外表缺陷相比，财富、成功、权力和名声更难确保你得到幸福和安宁。
  自我意象——真正的奥秘
  自我意象的揭示，能解释我们适才讨论的一切显而易见的分歧。它是一切解决方案的共同点——是我们掌握的一切案例的“决定因素”，无论这些案例中的主人公是失败还是成功。
  奥秘是这样的：要想真正活着，也就是说，要想追求到令你满意的生活，就必须有一个适当的、切合实际的自我意象伴你一生。你应该发现“自我”能为你接受。你必须有一种健康的自尊，必须有一个你能信得过、靠得住的自我，一个你不为之羞愧、能通过它自由展现自己而不必躲躲闪闪、遮遮掩掩的自我。你必须了解自己，既了解自己的强项也了解弱点所在，而且要诚实、坦然地面对自身优长和缺陷。自我意象应该是对“真我”的合理近似，既不能凌驾让也不能避而不及。
  当这种自我意象完好无损、安然无恙时，你就会感觉良好；当它受到威胁时，你会觉得焦躁和不安。如果它很适当，可以让你全心全意为之自豪，你就会感到自信。此时，你可以无拘无束地释放自我、展示自我，能够发挥自己的“最佳功能”。如果这种自我意象成为遭人羞辱的目标，你就会努力隐藏而不是展示它。创造性地展示自身行为的努力会受到阻碍，你变得充满敌意、极难相处。
  如果面部伤疤也能提升自我意象（就像校园里那些“角斗士”一样）．那么自尊和自信也会得到提升；如果面部伤疤贬损自我意象（就像那位推销员一样），其结果只会导致自尊和自信的损伤。
  如果某个面部缺陷通过整形手术得到矫正，那么只有当受损的自我意象也相应得到矫正时，才能产生巨大的心理变化。有时候，哪怕已经成功地做了手术，受损的自我意象依然没有改变，就像病人的手足已经从生理上切除，“想象中的四肢”却依然让他们感到痛苦一样。
  步入“心理整容”的新事业
  这些观测结果引导我开始着手一项新事业。我开始对这样的观点深信不疑：许多考虑进行整形手术的人，其需求并不仅仅在于做一次外科手术，有些人根本没必要做外科手术。
  如果我将这些人看成病人，看成一个完整的人进行治疗．而不只是治疗他们的鼻子、耳朵、嘴巴或胳膊腿，那么我就应该给予他们更多。除了矫正相貌上的缺陷之外，我还应该让他们懂得怎样得到心理、情感和精神上的“整容”，怎样消除情感伤疤，怎样引导树立正确的态度和想法。
  这一决定促使我开始踏上一条持续观察之路，对自己遇到的案例进行整理归类，对同龄人、对大众做演讲，然后于1960年写出了这本书。本书以一种奇特的方式吸引了公众的想象力。许多流行杂志包括《读者文摘》和《时尚》都引用了书中的部分内容，有些团体和公司为自己的推销员和其他员工购买了数千册，优秀运动员、教练员和运动团队（包括著名橄榄球教练文斯·伦巴迪任教练的绿湾打包工队）也广泛应用书中提供的技巧。由于本书的成功，很快便有许多团体和个人邀请我发表演讲、进行巡回研讨、接受广播和电视采访，我甚至还应邀制作了自己的广播节目。教堂、大学和公司都发来请柬，请我谈谈自己的发现。最终，我又写了另外几本书，作为对该书的拓展和补充，其中包括《自我意象的魔力》。在我人生的后半辈，也就是该书首次出版30年之后，很欣慰地看到《心理控制术》每年仍然能卖出数万册而居高不下，这几乎完全依靠读者相互之间传递相告，而且眼下还引发了一些新看法、新观点。
  随着岁月流逝，我一直在传授自我意象的魔力，耳闻目睹人们通过运用自我意象而取得可喜成果，从而积累了更丰富的经验。如今，我比以往任何时候都更加坚信：每个人内心深处真正想要的东西，其实就是更充实的人生——我称此为“活力”，即一种不受自我意象强加的人为限制而无拘无束生活的体验。幸福、成功、安宁（无论你对想要追求的完满人生如何定义），就其本质而言，都是对充实人生的体验。体验幸福、成功、自信等情感时，我们就会享受人生。如果抑制自己的能力、破坏我们与生俱来的天赐才华，并听任自己遭受焦虑、恐惧、自责和自憎的折磨，我们实际上就在扼杀唾手可得的生命力，就在抛弃造物主赋予我们的禀赋；只要拒绝生命的赋予，我们就在拥抱死神。
  享受无拘无束人生的新计划
  在我看来，哲学专家和精神病专家在对待人以及人所具有的自主图变的潜力（哪怕这种改变很伟大）这个问题上往往过分悲观。由于与心理学家和精神病专家交往的人都是所谓的“非正常”人，所以文学作品几乎无一例外地涉及各类反常的人和事，谈论部分人的自毁倾向。我担心许多人对此类看法和观点已经司空见惯，以至于开始将憎恨、破坏性本能、羞惭、自责之类的情感以及所有其他消极的东西，都视为正常的人类行为。而普通人在以微弱的意志去对抗人性中的这些消极力量、以获取健康和幸福时，却总是感到那么软弱无力。如果人性和人的环境在现实中的确就是这样的景象，那么自我完善的努力实际上就是一件徒劳无功的事。
  然而我相信（我的许多病人的亲身经历也证实了这一点）：你在自我完善的道路中并非孤立无援。每个人身上都有一种“求生本能”，这种本能永远都在努力为我们追求健康、幸福以及个体为享受美好人生应该具有的一切。这种求生本能通过我所称的“创造机制”为你效力，一旦正确运用，这种机制就会成为嵌入每个人内心的“自动成功机制”。
  在本书中，我将竭力为你提供客观实用的观点和指南，以解放你的自我意象、充分激发你体内的“自动成功机制”。我相信，只要你愿意向它们提供合理的机会，你也一样能高兴而惊奇地看到自己经历的一切积极变化。
  对潜意识思维科学的新见解
  众所周知，对人的思维究竟有哪些组成成分这个问题，当前存有争议。填进你大脑的神经细胞要比银河中的星星还要多，有数千亿之众——其数量让人觉得不可思议。这些神经细胞中，每个细胞都要从其他成千上万个细胞那里接收输入信息，然后又将信息发送给其他成千上万个细胞，从而形成多达数千亿个双向联接。在介绍大脑的著作《清新的空气，闪耀的火花》一书中，神经学家杰拉尔德·埃德尔曼·莫里斯估计，如果每秒钟数一个神经联接，大概需要3200万年才能数完。
  这样做有点像你点击自家电脑上的“新邮件”图标，发现有一两万封电子邮件信息需要分类、设置优先顺序、整理、回复，其目的就是让一切恢复正常，以便完成日常生活中最简单的任务，如系鞋带。想想会让你“不寒而栗”，但你的大脑却能沉着冷静地在一毫微秒之内处理完毕。
  人脑的重量大约只有3英镑，然而包含的成分却像装满计算机电路的大厦组成的整个城市那样复杂。它肯定是我们有史以来所发现的最复杂、最令人惊异的事物。然而，人脑对我们仍然是一个尚未完全掌握的领域，因为总有一些研究不断地获得新发现，让人们对人脑如何运转产生进一步了解。
  除“机械”层面的脑概念之外．还有心理和精神层面问题、思维作为通往灵魂的通道之流动、意识与潜意识、弗洛伊德的“本我”概念、三重而非两重操作系统的观点（爬行动物脑、边脑与大脑）、左脑与右脑的看法，如此等等。
  有些人批评我对大脑和思维的此类分析过于简单化。也许在我初步涉猎该领域之后很久，会有持续的研究成果最终证明我的观点对错参半，而且会得到关于现实的自我完善的更合理见解，这是完全可能的。如果出现这种情况（以及当出现这种情况时），我会欢欣鼓舞。但在眼下，不妨让我说：对你而言，是否有某位成果颇丰的心理学教授对我们此时称之为过于简单化的话题嗤之以鼻，其实并不重要。还是让你我将注意力集中在最重要的焦点上吧，那就是：到底是什么在发挥作用。我敢向你保证，我们此时讨论的途径和方法，已经在无数人身上奏效，对你也将管用。之所以说“发挥作用”，我的意思是说，它能使你从人生中得到你想要的更多东西。
  对控制科学的探索使我相信：所谓的“潜意识思维”其实根本不是思维，而是一种由大脑和神经系统组成、由思维来运用和引导的目标追寻伺服机制。最可用的一种观念是：人并没有两种思维，而只有一种（或叫意识），它在操纵一台自动追寻目标的机器。这台自动化目标追寻机器的功能和电子伺服机制的功能如出一辙，但却比人类构想出的任何“电脑”、计算机或巡航导弹都神奇和复杂得多。
  你身上的创造机制并非你独有。它会自动、客观地朝向成功和幸福或者不幸和失败的目?