第 15 节
作者:暖暖      更新:2021-02-19 04:11      字数:4735
  甲淞颂龋瓜蛄烁L刈芡场W钪盏慕峁抢锔沙勺荆核壮隽怂钣形Φ挠斩弊芡澈蜓∪耍粗坏玫搅怂母龃淼闹С帧?br />
  对于里根来说,这样的结果意味着他的战线崩溃了。共和党总统候选人非福特莫属了。对于杰米·贝克来说,则意味着一次火线提升:他成了福特那年秋天的竞选活动的总管。
  这只是里根和贝克之间惊心动魄的智力较量的序幕而已。在下一届总统选举中,贝克又作为他的老朋友乔治·布什的竞选总管为赢得共和党内的提名而再次与里根较量。布什的首要竞选主张是把把美国从“像中了巫术一样的经济”中拯救出来,但是,不幸的是,这显然不是美国的选民们当时都最在意的头号问题当然也不是共和党的选民们最在意的头号问题。在爱荷华州的共和党预选大会上,一场原本以为会稳操胜券的选举被里根后来居上而泡汤,贝克这位布什竞选班子的“大哥大”遭到了重挫。接下来,“请选举布什为总统”的标语牌口号便换成了“请选举布什为副总统”,而布什竞选班子的负责人贝克开始了一场魔术般的的悄然变换:在几个星期内,他就从失败的布什的竞选负责人被转变成了作为胜利者的里根的首席顾问,从丑恶的毛毛虫被转变成了美丽的花蝴蝶。
  通过任命自己的敌人贝克担任自己的总管,里根向人们雄辩地展示了那条古老戒律的力量:让你的敌人站在你的前面,而不是让他们躲在你的身后。一个精明的政治家是从来不会驱逐他的敌人的,相反,而是要遵循那条权力竞技场上的古老的教条:使你的敌人最终为你所用。
  起用贝克不仅是这位里根的首任行政主管本人的巨大胜利,也同样是新上任的里根总统的巨大胜利。对于正举步维艰、前景不容乐观的里根来说,任用贝克就等于收服了一个当权派首领——贝克与美国东部地区的共和党人和全美的新闻记者军团都有着密切的关系。
  杰米·贝克后来又担任了里根的财政部长,人们将不会忘记,正是他出色地包装了里根的立法计划,使他在白宫的同事们强硬的意识形态变得不那么咄咄逼人,并赢得了华盛顿那些非常挑剔的媒体的尊重和赞誉。虽然贝克是站在与国会相对的一面,但他毫无疑问是一个庄重而有礼貌的职业政治家,而且是里根总统的白宫的“非常好的管家”。有很多次,正是贝克对众议长那种充满尊敬的秘密拜访为里根避免了很多潜在的麻烦和冲突。在新闻记者们眼中,贝克是“白宫的实用主义者”,是一个对他们开诚布公、坦白相告的人。
  无论从哪个方面说,贝克的聪明才智都本应在里根政府后期的岁月中发出更加灿烂夺目的光芒,然而,人们却只能痛苦地回忆由于他的离开白宫所遭受的惨重损失。当里根总统第一个任期内那种明智、有条不紊的策略,被第二个任期内被人认为是痴呆的混乱不堪的政策所代替的时候,人们都在热切的期盼中呼唤着吉米·贝克这个名字,希望他能再次来为里根保驾护航。如果贝克还是白宫主管的话,对里根总统造成极大伤害的伊朗门事件的那种毒素,是绝对不可能从白宫向外喷射散发的。
  可以说,里根的第一个任期之所以取得辉煌的战绩,不仅是因为他雇佣了吉米·贝克,还因为他把这个过去的对手放在了一个如果里根自己在总统的位置上干得不好,那么他也干不好的位置上。白宫主管这个位子,与总统的联系是内部性的,笼罩在总统的光环之下,所以,贝克一切的成功都只能通过里根取得的成就来衡量。如果贝克开始时是在外面负责一个部门或机构,他就有机会建立自己独立的地盘,从而获得属于他本人的名声和支持者。
  由于被笼罩在总统的光辉里,新闻媒体是很难直接评价他的。只有当里根总统自己提出的议事日程遭到失败以后,媒体才会在首要位置将他描述为“里根内阁中的一颗璀璨的明珠”。作为白宫行政主管,贝克的作用在里根政府内是举足轻重的。但是贝克的成就只能加强他的老板头上的光环,他别无选择,只能使里根成为一个胜利的改革者,他自己当幕后英雄, 把自己多年的对手安排进新政府,这种做法当然并不是从里根时代才开始的。在1940年的总统大选中,富兰克林·罗斯福击败了温德尔·威尔基,但几个月以后,罗斯福总统就任命威尔基出任美国驻英国特使。罗斯福这样做的目的很明显:因为在大选过程中,威尔基曾攻击罗斯福说他过分地靠近和援助了英国,所以他被特意派去重申民主共和两党对罗斯福的政策的支持。10年后,哈里·杜鲁门则任命前总统赫伯特·胡佛(美国第 任总统,共和党人)监督一次对联邦机构的彻底检查。通过利用胡佛那敏锐的管理和领导能力,这位民主党总统也给自己领导的政府也赢得了他们急需的公众信任,因为当时对他的政府“浪费和腐败”的批评已经越来越激烈。
  然而,真正开创这种和自己的敌人共事的传统的,却是亚伯拉罕·林肯总统,他是在一种远为艰难、远为迫切的情形下进行这种合作的。这个伟人当时所面临的困境,几乎是难以想象的。1861年,对林肯生命的威胁是如此猖狂和变本加厉,以至于他和家人不得不偷偷摸摸地进入首都华盛顿。军事对抗的局势越来越危险、越来越令人担忧。当林肯到达华盛顿的时候,他了望波托马克河对岸(美国东部重要河流;流经首都华盛顿),看到南方联盟的旗帜已高高飘扬在亚历山大要塞上空了。
  即使在那些忠于联邦政府的州,危机也越来越深重。作为第一位领导着一个由相互冲突的两种力量一那些极力主张废除奴隶制的激进分子和那些仍然留在联邦中的旧辉格党人…组成的崭新政党的共和党总统,他必须首先解决党内的派系纷争,将全党团结起来,然后才能维护整个国家的统一。
  这位刚当选的总统在组建政府的过程中,并没有只在自己的坚定追随者中挑选内阁成员,他决定还要把自己的敌人拉上船来和衷共济。他把以狂热激进著称的萨尔蒙·P·蔡斯和因小心谨慎而出名的威廉姆·H·苏厄德都选进了政府,在他的那些天差地别的内阁成员中,可以说只有两点是共同的:每一个成员都憎恨其他的人;每一个人都认为自己比林肯更适合于当总统。
  “他们会把你给吃了的,”有人这样警告林肯。“他们每一个人似乎都同样想干掉其他的人,”林肯用一种政治老手惯用的幽默口吻回答道。以林肯的精明和顽强,他有足够的能力将强有力的人物招到自己的麾下,给他们安排合适的位置并置于自己双眼的监督之下。但是,只有当苏厄德和蔡斯都向林肯提出辞职,而林肯说服了他们留下来、将他们的辞职信都搁置在他的保险柜中的时候,林肯才确信自己一定会取得成功。“我在我的每一个衣服口袋中都藏着一个香甜无比的西瓜”,林肯这么说道。
  在卡特总统领导的政府里,我曾清楚地看到,确保那些新政府成员的期望牢固地与最高领导人本人的成功联系在一起,这一点和招募干将组建新政府本身是一样至关重要的。因为如果缺乏这一前提的话,作为政府这艘巨轮的船长的总统,就会发觉巨轮的甲板上有一尊不听指挥的大炮。
  当吉米·卡特1977年就任美国总统的时候,联邦政府卫生、教育和福利部(Health; Education and Welfare; 以下简称HEW部)一个部的预算,就远远超出了美国50个州所有这类部门的预算的总和,也超出了世界上任何一个国家相同部门的预算——只有苏联除外。卡特任命约瑟夫·A·卡利法诺担任HEW部部长,卡利法诺在接受这一任命的同时,也接受了一个更具有个人色彩的任务,用他自己的话来说,就是“作为HEW部部长,我面临的无穷挑战就是促进社会公正,不仅要面对人民、国会两院议员、HEW部的公务员们进行说服、教育、哄骗以及请求谅解,还得经常替被国内外的指责和各种要求弄得焦头烂额的总统及其政府解围,这个工作是非常非常难做的。”
  卡利法诺知道,卡特总统之所以提名他出任HEW部长,是因为希望他将这一新职位当作为改革运动提出不受限制的独立倡议的舞台。卡特希望卡利法诺领导的部门能够成为自由的民主党政府中的一个典型代表。他在竞选总统的时候,就是靠反对现行的官僚习气和体制而取胜的。现在,到了自己与别人分享权力和职务的时候了。在卡特的助手乔迪·鲍威尔看来,这个新当选的总统也需要能够清楚地“了解华盛顿的游戏规则并知道该如何玩下去”的人选。卡特有他自己的改革议程福利、健康保险的改革他需要有人将所有的球都轰轰烈地踢起来,但又不要把他本人淘汰出局。
  就这一点上来说,任命一个像卡利法诺那样在华盛顿久经考验的斗士担任HEW部部长,似乎是完全有道理的。卡利法诺自从在林登·约翰逊手下风风火火地担任白宫主管以来,他在华盛顿就已经是一个举足轻重的人物了。作为民主党全国委员会和《华盛顿邮报》的法律顾问,他是那种典型的熟知各种内幕的人,他的朋友遍布在华盛顿的那些很有权势和影响的组织中:国会、重要的律师事务所、新闻媒体,以及那些很久以前就把华盛顿当作自己永远的家和权力基地的前民主党政府的高级官员。
  很明显,新当选的卡特总统为了赢得这些支持者的好感,便决定从他们中间找一个人来负责实施这些宏大的社会改革计划正是在这些支持者特别是卡利法诺的协助下,那些计划才得以制定出来。但是;卡特从来没有想过需要用什么政治策略来驾驭这种新的关系,他如何控制他刚招到自己麾下的这个硬球手。
  在挑选卡利法诺的时候,卡特知道自己找到了一个主张政府进行强有力干预的强硬派。尽管卡利法诺和卡特总统有共同的决心要使HEW部的运作变得更加有效率,但卡利法诺还怀有一种与卡特不同的热情,那就是他认为这些计划必须完全服务于它们当初的目标。在他看来,在加强公民权利、改进卫生和教育等事情上,不能存在与任何理想妥协的余地,而必须大刀阔斧地进行改革。
  事情很快就变得很明显了,这种咄咄逼人的方式将使新政府付出沉重的政治代价。例如,在北卡罗来那州,卡利法诺大张旗鼓、情绪高昂地推动司法部门判决该州所偏爱的大学制度构成了种族歧视,而与此同时,该州那些种植烟草的农民们也感受到了他发起的禁烟运动给他们带来的巨大冲击。这两项面措施面临着重重阻力,但并非没有理由。一个联邦法官威胁卡利法诺说,如果他北卡州大学问题上退却的话,将以藐视法庭罪拘捕他。美国每天有300,000人因吸烟而死于肺病和其他与吸烟有关的疾病,卡利法诺因此也变成了一个狂热地鼓吹禁烟的人。
  如果失去了北卡罗来那州或者肯塔基州,卡特竞选连任的希望将变得极其渺茫,而北卡罗来那州州长对卡利法诺已经恨之入骨、叫嚷着应该撤他的职了。面对这种情况,卡特总统和他的白宫助手们有点坐不住了,但卡利法诺还在继续大刀阔斧地推进着自己的改革计划。白宫的气氛已经因卡利法诺的改革运动而异常紧张,不过卡特总统还没有明确要求卡利法诺放弃他的禁烟圣战。《纽约时报》对卡利法诺越是赞不绝口,在偏狭的北卡罗来那和肯塔基,媒体对卡特政府也就越来越恼怒。
  当卡特从卡利法诺推行的这场高调的运动中清醒过来,绝望地告诉北卡罗来那的听众们说他的愿望只是“想使吸烟变得比现在更安全一点”时,总统与他所任命的这位官员之间的距离,一下子就变得遥远和荒谬了。
  当卡特向人们许诺要建立一个单独的教育部的时候,两人之间的冲突又出现了第二个战场。卡利法诺在他任职的第一年中,一直在旗帜鲜明地反对成立独立的教育部,认为新的独立的教育部将会屈服于教师联合会的政治压力,而不适合于推进广泛的教育目标。虽然卡特愿意就此事进行进一步的考虑和磋商,但是他的内心还是倾向于兑现他和全美教育协会都认为纯粹是个人意向的承诺。当卡特在1978年度国情咨文中正式向国会提出成立独立的教育部的时候,任何一个关心这个问题的人都知道,卡特正在履行一个连他自己的部长都公开认为是一个糟糕的主意的承诺。人们应该感谢卡利法诺,因为是他使他们弄明白了卡特的计划中所包含的各色各样的危险。
  在一个信誓旦旦宣称要提高政府工作效率的?