第 14 节
作者:暖暖      更新:2021-02-19 04:11      字数:4729
  一个出色的说客心里会清楚地知道:他的饭碗依赖于他存在的必要性,只有他的任务无法轻而易举地完成,他才不会有失业之虞。
  马丁·阿格隆斯基自40年代以后曾长期在华盛顿从事政治报道,有一次他讲了一个纽约卖饼女人的故事,那个故事形象地揭示了人们身上这一规律性的综合症——“你最近又为我做了一些什么呢?”
  在纽约城里,曾经有一个买白吉饼(先蒸后烤的发面圈)的老妇人,她已经在“麦迪逊大街”街头卖这样的饼好多年了。在每天早晨的时候,总会有一个男人经过她的小摊子,并把25美分的硬币扔进她收钱的铁罐里,但非常奇怪的是,他从来都不要白吉饼。这样的情形一直持续了15年,有一天,老妇人终于拦住了那个男人,对他说:“你介意我问你一个问题吗?”那个男人吃了一惊,说道:“我猜想,你肯定是想问我为什么这么多年来一直都坚持往你的铁罐里扔钱,但却从来都不拿白吉饼,是吧?”
  “不,先生,你错了!”老妇人回答道,“我的问题是,你难道不知道现在白吉饼的价格已经涨到50美分一个了吗?
  第五部分 总是让你的敌人站在你的面前
  总是让你的敌人站在你的面前
  宁愿让你的敌人站在你的帐篷内往外面撒尿,也不能让他们站在外边往帐篷里头撒尿。
  …林登·约翰逊
  在《教父》一书中,当麦克尔·科尔奥尼的“塔霍湖大院之谜”被杀手的子弹解开的时候,他差一点就没命了。科尔奥尼,这个年轻的黑手党绅士,不动声色地将自己的猜疑隐藏于心底,若无其事、非常友好地拜访了那个他相信是谋杀指使者的人。“跟你的朋友们要保持密切的关系,”科尔奥尼的父亲曾这样教导他,“但是你要记住,你应该与你的敌人保持更密切的关系。”在这部经典之作中,作者马里奥·普佐借着这个勇士的嘴所说出的箴言,可有着深远的历史渊源。
  在美国独立战争的历史上,萨拉托加战役是那场战争的决定性胜利和转折点。在这场战役结束以后,当英国的博格因将军将自己的佩剑交给美国的盖茨将军表示投降的时候,这两支军队的将领就立即坐在一起了,参加了一场即便是用今天的标准来衡量都堪称极其侈靡的晚宴,那奢华的酒席上可以说是各种美味应有尽有:火腿,鹅肉,牛肉,羔羊,以及“各种各样盛在大盘子里头的清脆碧绿让人直流口水的的蔬菜”,数不清的散发着诱人的醇香的朗姆酒和香浓的苹果汁。
  如果我在年轻的时候从书上读到这一幕的话,我肯定会感到极度震惊,认为那样做实在荒谬绝伦。毕竟,参加宴会的人都是一些有血性的勇士,仅仅在几个小时以前,他们还曾经为了打败对方而刺刀见红、拚得你死我活,现在居然坐在了同一张桌子旁,握手言欢,并非常愉快地共进晚餐。这怎么能让人理解得了呢?
  不过,这只是我30年前的想法,也就是我几乎还没有步入政坛、没有与职业政治家共事之前的想法。
  当你以一个政治家的立场和观点来看待那场在萨拉托加举行的煊赫一时、欢天喜地的宴会的时候,你就发觉在“胜利的美国人的帐篷”里上演的这一幕是很完美的。对于那些战败了的英国士兵们来说,还有什么方法能比向他们传达失败并不是一件很糟糕的事这一信息更能安抚他们内心那狂热的复仇之情呢?当你慷慨大度地邀请他们与你坐到一起,并分享你的苹果汁的时候,你就会发觉那些好战的英国佬并不是那么卑劣不堪的。
  在对待自己的敌人的时候,一流的政治家总是一而再、再而三地采取霍里肖·盖茨将军两百年前就曾采取过的姿态。正如盖茨将军邀请绰号为“约翰尼绅士”的博格因将军到他的帐篷里去共度那个令人愉快的、结交友谊的良宵一样,国会山那些著名议员在应付那些与自己的观点完全针锋相对的“敌人”时所表现出来的大师般的能耐,也让我长时间地叹为观止。不知道有多少次,我都看见有议员大步穿过众议院的会议厅,在刚刚与对手唇枪舌剑、怒火填膺地理论过后,却与对方搂肩搭背,插科打诨、嘻嘻哈哈地聊着家常,一起走出国会大厦长长的走廊。
  跟政治舞台上的其他许多现象一样,在这里起作用的并不仅仅是单纯的友谊或者伙伴关系。“在这个世界上,没有永远的盟友,也没有永远的敌人,”19世纪著名的英国首相帕默斯顿勋爵曾经这样说,“只有永恒的利益。”就像那些伟大的国家在追求国家利益中的表现一样,伟大的政治家们总是同他们的敌人、即使是最凶猛的敌人保持着对话和联系,而他们保持这种关系的理由也是非常充分的。首先,它能够显示一种强大的力量。当你轻松自如地同一个你恨不得要砍掉其脑袋的人闲谈的时候,没有什么比这更能使你的对手感到强烈的震撼和不安了。第二,它能够使你知己知彼。你和你的对手交流得越频繁、倾听他们的诉说越多,你就更了解他们自己的想法、他们对你的看法、他们对你这一方的看法以及他们对他们自己一方的看法,这样就更有利于你作出决策。第三,同时也是最重要的是,也许有一天你会不得不和这个所讨厌的家伙,也就是你的敌人共事,你在这场决斗中的对手很可能是你在下一场战斗中非常重要的盟友。因此,任何一个聪明的政治家都不会关上同自己的那些敌人即便是不共戴天的敌人的对话与和解之门。柯克·奥唐奈是蒂普·奥尼尔长期信任的顾问,正如他所说:“你应该随时准备对话,与你的对手讲和。”
  罗纳德·里根在自己的第一个总统任期内取得的巨大成功,就是对这条由来已久的法则所蕴含的力量的验证并且,没有人能够比我们这些就站在与里根总统以及他所属的共和党对立面的民主党阵营里的人,更能了解这其中的奥秘了。
  在1981年当选总统入主白宫以前,里根职业生涯中的大部分时间,都是在一些大集团或组织内任职。里根曾经是华纳兄弟影视公司以及其他大影视公司的签约演员,也曾做过影视演员向导公司的执行官和通用电器公司的总发言人,所以,他深深地懂得,任何一个大公司或集团里的任何一个个体都有自己的特殊作用和地位。里根与吉米·卡特不同,后者除了曾经在海军一艘潜艇上服过役外,成年后的大部分时间都花在经营自己的那个小农场和五金商店上了,而里根却从来就不是一个像卡特一样离群索居的企业家。
  罗纳德·里根和吉米·卡特在职业背景上的这种天差地别,使得他们的总统任期都具有鲜明的、但彼此截然不同的特点。在一天的相当一部分时间中,卡特喜欢沉浸于一种自得其乐的孤独中,从事大量的案头工作或听古典音乐,而里根则把大部分的时间花在了和他的团队、与一批人一起工作上。作为一个有着丰富的大公司工作经验的人,里根清楚地知道,他自己不需要、实际上也不可能独自一人处理所有的事情。事实上,他从来就没有这么做过。当他在拍摄电影《Knute Rochne》或《The Santa Fe Trail》的时候,有制片人在做总管、有著名的作者在为电影编写剧本、有出色的导演来指挥电影拍摄、有公关部的那些潇洒迷人的男孩子们在为电影作巡回宣传。当然,所有这些人都是围绕着他这个明星转的。
  无论吹毛求疵的评论家们会对他说什么,里根这个丰富经验的演员知道自己的长处所在。当他1981年走进白宫的时候,这个“伟大的沟通者”带着一个非常强大的幕僚班子,那帮幕僚就是他召来向人们展示自己作为一个演员的所有天才的:这个强大的幕僚班子的成员包括一些非常受欢迎的作家,大批的公共关系顾问,甚至还有一个非常棒的导演麦克尔·迪弗,一位非常善于选择拍摄角度和背景的大师。在1980年的总统大选中,当里根在劳动节那天露面为自己的竞选造势时,那个非常有感召意义的地点就是由迪弗精心选择的里根穿着有袖子的衬衫,他的背景就是著名的自由女神雕像。早在李·艾科卡在美国人的心中唤起对自由女神光辉的崇敬之情,并使人们对女神雕像所在的地方也充满了尊敬以前,迪弗就在它的身上看到了一种即将喷发的潜在的爱国激情。这种生动的图片的力量要胜过千言万语,当罗纳德·里根以自由女神雕像为背景的照片出现在媒体上以后,人们都认为里根是最好的领路者,他能带领美国人民走向更辉煌的未来。
  罗纳德·里根和他的妻子南西·里根,也知道一个新上任的总统所具有的弱点和面临的障碍。他面临着一场艰巨的行政上的挑战:一个巨大的官僚系统正等着他去驯服。应对这一挑战需要的是一种非凡的管理才能,而里根此前并没有展示过这方面的天才。这意味着他需要一个强有力的行政主管,这个人必须有船长般的杰出指挥才能,同时还要有相应的政治才能。为了使自己这颗明星看起来继续光彩照人,里根只靠自己那套保守的政治主张是不够的,他还需要出色地识别人才、知人善任。
  罗纳德·里根和他的妻子已经有了两个理想的人选:麦克尔·迪弗和他们的理论家艾德温·米斯三世。他们现在所缺的就是一个天才的导演了,这个人要具有协调各种事情的能力,以及干净利落地处理琐事的才能。
  最后,他们找到了一个理想的人选,那就是詹姆斯·A·贝克三世。
  毫无疑问,任用贝克是非常出色的决策。在以后的岁月中,就是这个贝克组织实施了新总统1981年的三大立法方案:美国历史上最大的减税计划、美国历史上最大的国防预算增长、美国历史上最大幅度的国内开支削减。即使是长期跟随里根的那些人也不得不勉强承认:如果没有这个来自德克萨斯的绅士也就是贝克鼎立相助的话,他们的总统是不可能取得非凡的成就的。
  里根总统最初之所以作出雇佣贝克的决定,接着又把他提拔到最显赫的高位上,主要是因为贝克的政治背景深深地吸引了他。而令人感到非常吃惊与意外的是,在过去的好几年里,詹姆斯·A·贝克其实是罗纳德·里根最大的死敌。
  两人第一次互相敌对发生在1976年,那一年罗纳德·里根第一次正式参加竞选美国总统的角逐。造成两人对立的主要原因是杰拉德·R·福特总统,福特在理查德·尼克松因为“水门丑闻”而辞职后接替了总统的职位,到了1976年,在经过了一系列血腥的竞争以后,他已经在共和党的党内提名竞争中遥遥领先于里根。眼看自己胜出的机会已经不多了,里根决定孤注一掷,使出最后绝招,以期出其不意地给福特致命一击:他提名来自宾夕法尼亚州的参议员理查德·S·施韦克为自己未来的总统竞选搭档。
  依照美国的惯例,总统候选人只有在获得党内提名以后才能决定挑选谁作为自己的竞选搭档。每当被问起为什么要打破这一传统的时候,里根说他只是想为共和党提名大会提供一个“平衡的候选人名单”。实际上,里根提名施韦克作为自己的竞选搭档,他的最主要的战术动机是想借此瓦解与施韦克来自同一个州宾夕法尼亚州,领先的福特也来自该州的代表,希望能促使这些倾向于福特的人在提名大会上倒戈支持自己。这是很大胆、同是也是破釜沉舟的一招,虽然它具有很高的风险,但是对于一心想当美国总统的罗纳德·里根来说,这样的冒险是值得的,也可以说是必然的。
  对于里根这种公然挑衅和突然袭击,福特总统的竞选班子开始了猛烈的反击,就像当年美国的二战英雄艾森豪维尔将军对于德国人的进攻必然要实施更猛烈更残酷的反攻一样。他们派出了吉米·贝克(就是詹姆斯·贝克,吉米是詹姆斯的呢称)来粉碎里根的进攻,要吉米·贝克不惜任何代价。
  贝克一心一意地投入了战斗,决心竭尽所能让尽可能多的宾夕法尼亚州代表拒绝“里根―施韦克轴心体系”(二战中德、意、日法西斯联盟叫轴心国体系)。他发起了一场猛烈的政治零售战役,每次都要把一个宾夕法尼亚州代表拉回到福特这边来。“零售”战役开始以后,那些本来默默无闻的宾夕法尼亚州议会议员发现自己居然成了白宫的座上宾,而且,他们的家属也跟着成了小名人,被邀请到总统内阁成员的办公室去做客。水坝、桥梁、医院等公共建设项目,就像甘霖纷纷降到这些议员所属的社区。作为福特总统委托的特派员,贝克这位能干的牛仔几乎使宾夕法尼亚州所有“迷失了方向的”代表都转变了态度,倒向了