第一章
  夏铭心一向喜欢看报纸上的分类广告，她一直觉得小小一格格广告文字中有大量社会现象缩影。
  经济不景气，大家便卖房子，出让生意，征求职位，一日一富庶起来，分类广告又是另外一番面貌，到处有人聘请保姆、司机、补习老师。还有，各种猫犬、奇花异卉，统统在找买主。
  这一天早上，她斟了一大杯热茶，坐下来，摊开报纸，阅毕头条副刊，便读起分类广告来。
  〃海关充公未完税珠宝拍卖〃。
  〃免费吃寿司：一小时内可吃八十件者免费，五十件半价，三十件七折〃。
  〃欧巴皮具公司结业大减价〃……
  这些都是不景气的表示，世界经济一环扣一环，东南亚国家一个一个骨牌似倒下来，很快影响到太平洋另一端。
  然后，铭心看到一段十公分乘六公分大小的启事。
  〃宁静路一号故园遭银行取消赎取祗押品权利，举行拍卖，室内家俱杂物由星期一至三公开竞投〃。
  铭心的耳畔嗡地一声。
  忽然之间，她什么都听不到了。
  她胸口作闷，半晌，才能够站起来，走到锌盘面前，将嘴巴里的一口茶吐出来，接着，她揉了揉面孔，敷一点冷水，吁出一口气。
  故园。
  她回到早餐桌子上，再凝视报上广告，用食指搓了搓白纸上黑字，证明是其的，不是有人开玩笑。
  她立刻淋浴更衣，取过车匙出门去。
  没有家室就是这点好，爱跑到什么地方大可以马上出发，毋需向任何人交待。
  车子一上公路铭心更加迷惘，往故园的路她实在太熟悉了，闭着眼睛也可以驶得到。
  宁静路离开市区约莫一小时车程，它的尽头便是故园所在，故园位置奇突，座落在一个小小半岛上，占地五亩左右，对牢太平洋，是一个完全独立的天地。
  铭心第一次来到故园，情绪十分激荡，她简直不相信这种世外桃源式的住宅会是真的。
  跟着接触的人与事，改变了她的一生。
  奇是奇在，一切也是因为分类广告而起。
  五年前的一日，她刚考完毕业试，刚取到文凭，正闲着，想找工作，在中文报纸上看到这一段广告。
  〃诚聘会通话家庭教师，薪优，请电九二六三三三张小姐。〃
  是这一段广告使她踏进故园。
  夏铭心的车子在公路上飞驰，一刹时酸甜苦辣，很难分辨心中是什么滋味。
  她一定要赶去看个究竟。
  一驶进宁静路已经嗅到盐香，这是近海空气的特色。
  铭心看到空地上停着许多车子，啊，原来今日是拍卖品预展，有不少人已闻风而来。
  她静静把小车子停好，信步走向大门。
  抬头一看，大宅损坏的程度叫她吃惊，外墙本来是鸽灰色，配乳黄大柱，现在霉斑处处，雨水渍子一条条自屋檐挂下来，像永恒的眼泪。
  多久没有维修，怎么豪宅刹时间变成颓垣败瓦？
  铭心张大眼睛，手心冰冷。
  屋主人呢，他们又在何处？
  有人客气地说：〃小姐，这边。〃
  呵，她站着不动，身后有人不耐烦了。
  她只得走进屋内。
  拍卖行已经占据了整座大宅，到处是分门别类的标签，人头涌涌，正在参观、估价、评头品足，大厅中央放着一排排座椅，拍卖台高高在上。
  所有灯饰摆设字书都被除下集中在一处按件出售，铭心内心恐惧悠然而生。
  啊，不要说是一个人，连死物也会堕落。
  她身不由主，离开闹哄哄人群，往楼梯上走去。
  有一个穿制服的护卫员上前阻止，〃这位小姐，游客止步。〃
  铭心抬起头，低声说：〃我以前……住在这里。〃
  也许因为她长相秀美，衣着得体，也许护卫员也为大宅破落的情况伤感，他嚅嚅说：〃给你十分钟，小姐，别累我丢了工作，〃他给她通融。
  〃是，谢谢你。〃
  楼梯光井向着海，一路有窗户，建筑师别致的设计使上落楼梯变作一种享受，自外边看，光井似一座小小高塔，正是故园最突出一角。
  一楼是孩子们的寝室，二楼是游戏室及私人会客室，顶楼才是主卧室。
  卜人的独立宿舍在大宅之后，可是故园没把夏铭心当下人，她的寝室在走廊最后一间房。
  她轻轻走近房间，推开房门。
  呵，整整五年彷佛没有过去。
  此刻房内堆满旧床褥，纱窗帘破损，木地板上有水渍，一扇窗户的玻璃窗已经打碎，长窗外小小露台上的盆栽也枯萎不堪。
  可是铭心彷佛还听见一把清脆的声音咕咕地笑，喊她：〃铭心，铭心，你为谁刻骨铭心？〃
  铭心鼻子一酸，眼泪差些落下来。
  故园每一件家俱摆设都是宝贝，她记得睡过的小铁床是维多利亚时代的古董，地板上有一朵朵手绘的茶花。
  铭心黯然。
  门口有人说话：〃你找谁？〃
  铭心脱口而出，〃屋主人呢？〃
  〃一早搬走了。〃
  一位衣着时髦的年轻小姐站在门口。
  铭心问：〃你是谁？〃
  〃我是拍卖行推广人员林栩琪，你呢，你又是哪一位？〃
  〃我是故园旧友。〃
  她笑，〃怪不得在此触景生情。〃
  铭心无奈，〃请问有无卓家诸人下落？〃
  不料林小姐反问：〃故园的主人姓卓？我还是第一次听到，我们一向对物，不对人。〃
  铭心嗒然。
  她接着说：〃大宅无商业价值，将拆卸建渡假村，可惜东南亚货币贬值潮席卷全世界，投资商大感踌躇，计划押后。〃
  铭心又受到一次打击，〃拆卸，不是复修？〃
  林栩琪大奇，〃复修，谁来住这种大而无当的屋子，十个工人日夜服侍它都不够呢。〃
  对，她说对了，从前卓家的确拥有七八个工人，不是侍候人，而是打理屋子庭园。
  林小姐问：〃看中什么没有？〃
  铭心摇摇头。
  〃他们好似什么都撇下不要，走得十分匆忙，杂物全部留下，连皮鞋手袋都一大堆，我们笑说，这次拍卖可能是十年内最大的杂物贱卖。〃
  〃铭心需大力吸一口气才能镇定下来。
  〃有无时间？我请你喝咖啡。〃
  林小姐非常客气。
  铭心只得随她离开二楼。
  林小姐又说：〃美丽的古老大屋……你是一个浪漫的人吗？我不是，改建成廿多个酒店式单位多好，地政部已批准更改土地用途。〃
  铭心不语，低着头走到楼下，被人群一挤，失去林小姐影踪，铭心松口气。
  她走到偏厅去，无意听见两个中年生意人的对话。
  那两人肆无忌惮在抽雪茄，空气中一股辛辣味，其中一人说：〃地库的桌球台我已订下。〃
  另一人不以为然，〃庞然巨物，放到什么地方？〃
  〃我那两个孩子喜欢桌球，你呢，看中什么？〃
  〃现在最好，经济衰退时现款是皇帝。〃
  〃这是事实，尤其是港元，那是现今世上唯一与美金挂钩的币值，誓死不贬值，政府不惜赔上整个都会的经济捍卫，非常矜贵。〃
  他干笑数声。
  〃还是美元最厉害，它爱升便升，爱跌便跌，袋里不可少美金。〃
  〃真是，你试跑到日本、阿尔及尔、智利、毛利求斯、哈里，人人只认得绿背。〃
  〃哈哈哈哈，快去换美金吧。〃
  铭心说不出的烦腻，刚想走开，他俩的话题一转，又把铭心留下来。
  〃你认识卓世光吗？〃
  〃卓氏很少参加社交活动，十分低调。〃
  铭心牵牵嘴角，心想：阁下还不是那个级数，尚无资格同卓家往来。
  〃卓家子女一早移民，并不轻易亮相。〃
  〃卓世光一共有二子二女可是？〃
  〃好像是。〃
  〃现在流落何方？〃
  〃百足之虫，虽死不僵，我猜他们没有问题。〃
  铭心略为放心。
  接着，二人各打了一个呵欠，〃去，打哥而夫去。〃
  〃嗳，腰围一日粗似一日，且去活动活动。〃
  铭心连忙闪在一旁。
  她走出园子，更加不相信眼睛，原本绿茵一片，修剪得似地坛似的草地如今像蓬头鬼，还有一搭一搭癞痢，竟失修到这种地步，一地是薄公英。
  铭心双手颤抖，不忍再看下去。
  荷花池早已抽干，一列各种海棠被人连根拔起偷走，只剩下一个个泥洞。
  铭心渐渐愤怒，握紧拳头，人，人都到什么地方去了！为什么不好好保卫家园。
  终于她长叹一声，穿过客厅，预备离去。
  忽然看到一双竹箩内堆放着一叠银相架。
  镜框内没有照片，可是铭心认得它们，那是二小姐元心一直放在窗台上的照片架。
  她轻轻拾起它们。
  身后有声音，〃要不要预留？〃
  是林栩琪。
  铭心连忙点头。
  〃请过来填写表格，标个出价，如无人高过你的数目，我们派人送到你处。〃
  铭心填好表格，把银相架放回原处，忽然发觉照片仍然在镜框内，只不过被人反转来放，她十分震惊，连忙拆开相架，打开一看。
  哎呀！铭心再也忍不住，眼泪簌簌落下，可不正是卓元心。
  少年的她长发飞扬，坐在白色的游艇甲板上，笑容如阳光般灿烂，搂着元心肩膀的是她二哥元声。
  这正是他们一家最繁华的时刻，铭心连忙把照片反过去放好，不，不能给它们落在旁人的手上，她一定要投得这一批银相架。
  她踉跄地走到停车场，上车飞驰而去。
  回返家中，铭心倒在大沙发里，脑子里先是一片空白。
  她紧紧闭上双目，过片刻，回忆忽而纷沓而至，一起涌到，混乱不堪。
  〃你是谁，夏铭心？〃是元声在发问：〃怎么会有那样动人的名字？〃
  〃铭心，请过来帮我拉裙子拉链。〃是元心甜腻的声音。
  还有，〃夏小姐，除出教普通话，别的，不管你的事。〃这样不客气，当然是大小姐元华。
  那么，还有一个人这样同她说：〃铭心，你看清楚没有，现在，你知道我是一个怎么样的人了吧。〃
  铭心用手紧紧掩着面孔，呻吟起来。
  然后，过去一幕幕，她以为早被亲手埋葬的旧事，又逐渐有条理地冒现。
  五年前的暑假，夏铭心拨电话给故园的管家张小姐。
  〃我来申请普通话教师一职。〃
  〃那张小姐的声音骄矜而苍老，完全不似一位小姐。
  〃我们要的，不是普通的家教。〃
  铭心立刻说：〃我有卑诗大学语言学位，专修中国方言，并且有教学资格。〃
  张小姐意外，〃呵，失敬失敬，那么，请你明早十时正到宁静路一号故园来面试。〃
  张小姐十分爽快，说完立刻挂上电话，像是忙得不得了，不知有多少重要的事等着她去做。
  铭心连忙找出地图，查看宁静路的位置。
  哗，那么远。
  铭心不禁踌躇。
  教普通话，能收多少酬劳？交通往返费事，来回得花三两个小时，怎么算法？
  不如推掉算了，况且，天又下倾盘大雨，明早也不会放晴。
  找了许多懒惰藉口，终于还是敌不过好奇心，她第二天一早起来出门。
  果然，天绵绵下两。
  她转了两轮公路车，还得步行一段路。
  半路上太阳探出云外，气氛完全不同。
  这才发觉，宁静路是私家路，整条路的尽头，只有一幢鸽灰色的大宅。
  铭心被它华贵但不庸俗的气势摄住。
  她竟不知道本市有一幢这样突出的住宅，太过孤陋寡闻了，还自诩是土生儿，本市没有什么瞒得住她。
  尚未找到门钤，已经有人打开了门。
  一个年约六十岁的女仆看着她笑。
  铭心问：〃是张小姐？〃
  〃不，我是鲁妈，我负责庭园，张小姐立刻就来。〃
  她引铭心进会客室。
  大厅光洁明亮，处处表现上好品味，没有炫耀的家俱陈设，只觉悦目舒适，像是建筑文摘中插页。
  长窗外碧蓝大海像是跃进户内来，有一株常青藤似童话中约克的豆茎，一路沿着墙壁爬到天花板上。
  铭心正啧啧称奇，忽然听得声咳嗽。
  她转过头去，呵这一定是张女士了。
  上了年纪，穿深灰色套装，果然副管家模样，神色精明，正细细打量她。
  〃夏小姐，请出示你的证明文件。〃
  铭心笑笑，〃我也有几个问题要请教。〃
  宾主权利相等。
  张小姐检查过铭心的文凭，十分满意，嗯嗯连声。
  〃夏小姐，请讲几句普通话来听听。〃
  铭心答：〃没问题，从现在开始我就用国语对答好了？〃
  〃你会简笔字？〃
  〃是。〃
  〃对繁体字及简笔字的争执看法如何？〃
  〃扫清文盲，人人识字，然后学甲骨文。〃
  〃有见地，你用拉丁拼音教？〃
  〃是。〃
  〃一个学生，需多久才能学会读写讲