第 38 节
作者:
千顷寒 更新:2021-02-16 23:36 字数:4866
又独自关在小房间里,想起晚上那个奇怪的客户,百思不得其解。就算他对端木良有事相求,但也不至于对我如此巴结,好象我才是真正
的大财主。
子夜,打开收音机,听到“午夜面具”秋波的声音,她为听众们放了一首郑智化的老歌《星星点灯》——
“现在的一片天是肮脏的一片天/星星在文明的天空里再也看不见/天其实并不高海其实也不远/人心其实比天高比海更遥远/学会骗人
的谎言追逐名利的我/在现实中迷失才发现自己的脆弱/看着你含泪地离去想着茫茫的前程/远方的星星请为我点盏希望的灯火……”
第二天,周六。
早上接到了莫妮卡的电话,把我约到城市另一端的某个小区门口。
同样是八十年代的老公房,陈旧的外墙包裹着六层楼,一排排房子延伸到整片街区,居民大多是普通的工人阶层。
她穿了一条黑色的裙子,栗色长发被扎起马尾,墨镜遮盖混血的美丽眼睛,抬头看着天空说:“美国总部让我回去一趟,我订了明早回纽
约的机票。”
“走得那么着急?什么事?”
听到她一下子要走,我有些怅然若失。
“不知道。”她摘下墨镜,盯着我的眼睛,“但我必须要回去。”
“那你什么时候回来?”
“还是不知道。”看着我失望的眼神,她又靠近了我一步,“你舍不得?”
“没有……”我低下头喘了口气,“对不起,我是有些舍不得。”
“看着我的眼睛啊,你能看到的!”
我慌张地抬头,果然从莫妮卡诱人的眼睛里,看到了深埋于她心底的言语——
“傻瓜,我喜欢你。”
但我低下头,羞愧地说:“为什么?”
“需要理由吗?”
“需要。”
“不,这不需要理由。”
这段刘镇伟似的对话,让我莫名难过,沉默几秒后转了话题,“为什么约我到这里?”
“我答应过你,要帮你查到古英雄的身份。昨天,我去交警部门查过了,2006年11月杭州白鹿山隧道的车祸确有记录,受伤者叫高能,死
亡者叫古英雄——根据身份证的资料,他就住在这个小区19号的101室。”
“我以前就住在这儿?”
回头看看小区大门,进出的都是自行车,还有退休的老年人,我的脑中也没有任何印记。幻想又一次破灭了。古英雄并不是有钱人家的子
弟,更不是什么年轻有为的才俊,而是和高能一样在平民小区里长大的普通人。
“古英雄真的就是我吗?”
想起在杭州,第一次看到“古英雄”三个字时,心里一阵特别的激动,仿佛有股电流穿透全身——虽然丧失了全部记忆,但自己的姓名会
埋藏在潜意识中。就像在老师点名的时候,每当听到自己的名字,即便不必喊出“到”,心里和身体都会有一种条件反射。
一分钟后,找到19号101室,在六层老公房的底楼,阴暗的楼道里堆满了领导的杂物。距离车祸已经一年零七个月了,不知道古英雄的家人
是否搬走了?
犹豫片刻之后,我忐忑不安地敲响了房门。
心跳骤然加快,不知道开门的是爸爸还是妈妈?我要在半年之后,第二次认识父母了?
门开了。
走出一个五十多岁的妇女,仪表干净但形容憔悴,头上有许多白发——妈妈?
我的身体无法控制地颤抖,一下子眼眶都红了,莫妮卡急忙拉住我,以免我会突然失态。
“请问——你们找谁?”
莫妮卡代替我回答,“这里是古英雄的家吗?”
“是,但英雄在两年前就去世了。”
妈妈悲伤地说出了儿子的噩耗,虽然已时隔很久,想必同样的话也说过许多遍。
而我的心里仿佛被捅了一把刀子,真想立刻就对妈妈说:“不,儿子还活着!妈妈,我就是你的儿子,我就是古英雄!”
但现在还不能这么说,只能照刚才准备好的台词说:“阿姨,我是古英雄的小学同学。几年前我出国留学了,一直没有和古英雄联系。最
近我家里有长辈去世,紧急赶回国内,才听说古英雄前两年出事了,所以特地来看望你。”
“哦,是英雄的同学啊,那快进来吧。”
我和莫妮卡小心地走进房间,妈妈看着她说:“这是你的外国女朋友吧?真漂亮。”
“阿姨,我是华裔。”莫妮卡顺势拉着我的手,“我陪他回国来看他的父母。”
“真好,你们真好啊,英雄如果像你们这样就好了。”
妈妈话语里仍带着遗憾与悲伤,也许我的小名就叫“英雄”,她把我这么从小叫到大的?
又是二室一厅,但比高能的家小,而且是底楼,采光也不太好,狭窄的天井射入微弱的光线,似乎永远不见天日。家里的摆设都很旧了,
看得出是普通人家,连家用电器也是许多年前的,但收拾得非常干净。
看来古英雄家里要比高能家里更平凡更普通。
妈妈客气地招呼我们坐下,倒了两杯热茶,还亲手削了两个苹果。
紧张地吃完苹果,我才小心地问:“阿姨,你还保留着古英雄的房间吗?”
“当然。”
她领我们推开一间房门,是个不到十平米的小间,只摆着一张床和一台电脑。
“他的房间一直保留着,虽然我每天打扫一遍,但从不会动他的东西——英雄就是在这间屋子里长大的。”
我是在这个房间里长大的?
手指剧烈地颤抖,莫妮卡紧紧抓着我,因为我看到了张雨生!
不是张雨生死而复生,而是他生前的专辑海报。
没错,这就是我的房间!
我的房间里贴满了张雨生的海报,从《大海》到《我的未来不是梦》再到《口是心非》,从1991年到1997年,熟悉的面孔和歌名碎玻璃般
扎进我的眼睛。走到古英雄的电脑前,发现架子上有许多张雨生的CD。在这间平凡普通的房间里,张雨生构成了最独特的装饰。
“你不知道吗?”妈妈指着墙上的海报说,“英雄从小就喜欢听张雨生的歌,1997年张雨生去世的时候,英雄哭了整整一个星期。以后每
年的张雨生祭日,英雄都会把自己关在房间里,模仿他的声音唱歌。”
“我知道!我当然知道!”
拼命压抑心里的激动,尽量保持表面平静。是的,我当然知道,因为这就是我真正的自己!藏在潜意识的最深处,即便丧失全部记忆,唯
独能保留下来的,却是张雨生的歌!我根本不需要任何练习,只要音乐响起就能唱他的歌,模仿得惟妙惟肖。因为,那是我以往二十多年生命
中,一个最重要的青春印记!
此刻,看着妈妈的眼睛,我读到了她心里的话。没错,她没有说谎,她对我说的每一句话,都是真实的。
我就是古英雄。
确凿无疑!
我找到了自己,这里是我的家,是我从小长大的地方,眼前的人就是我的妈妈,她却以为我早就死了,儿子站在面前都不认得——因为我
戴着别人的脸。
该死的自己!我真想抱一抱妈妈!
看到床头摆着一个相框,里面有张年轻男子的照片。
妈妈把相框放到我手里说:“这是英雄二十二岁生日拍的。”
照片右上角还有拍摄时间:2004年7月14日。
按照这个时间推算,那么我的出生年月就是1982年7月14日。
7月14日。
1789年法国大革命攻占巴士底狱的日子。
我的生日仅仅比高能晚十天,他是1982年7月4日。
古英雄与高能的生日分别是法国与美国的国庆日。
现在,让我们来看看古英雄长什么样?
我有些失望。
照片里的人并不是什么帅哥,而是个相貌平平的年轻男子,实在看不出有哪点“英雄”的气质?只有古英雄的眼神,在照片里闪烁着什么
,好象有一种坚忍不拔的意志。
这是我的眼睛。
华院长可以给我换脸,但他不能更换我的眼睛,更无法改变我的眼神。
就连妈妈也看出这点了,她指着照片说:“看,你和英雄的眼睛有些像。”
说实话,古英雄和高能两个人的容貌,虽然明显不一样,但在整体脸形和轮廓方面,还有些异曲同工之妙。怪不得把高能的脸移植到我身
上,居然一点痕迹都看不出来。
我慌张地放下相框,但已牢牢记住了这张脸——我曾经的脸。
“阿姨,能说说古英雄出事的详细经过吗?”
妈妈长长地叹息一声,不愿再回忆这痛苦经历了。在我们犹豫时,她却说话了:“那是2006年的秋天,英雄突然说要去杭州,说刚刚得到
了他爸爸的消息。”
“爸爸的消息?”
“英雄的爸爸,在好几年前失踪了,至今都没有任何消息。”
听到这儿我心里又猛颤一下,我刚刚失去了父亲,现在却得知真正的父亲早已失踪。
“我记得很清楚。”妈妈继续说,“英雄是在2006年11月3日,买了当天下午的火车票去杭州的。”
2006年11月3日?
正是高能去杭州的那一天,也就是说古英雄和高能,两个人同时从上海出发去了杭州。
“但当天晚上,我就和英雄失去了联系,打他的手机永远是关机。”妈妈果然陷入了痛苦,“直到两个多星期后,我接到警察的电话,说
英雄在杭州出了车祸!”
说到这儿她流下了眼泪,让我也揪心地疼痛,莫妮卡蹙着娥眉说:“阿姨,对不起,我们没想到……”
“车祸发生在杭州龙井的一个隧道口。”妈妈却忍着悲伤说了下去,“是一辆套牌的黑车,司机都找不到了,两个拼车的乘客一死一伤。
受伤的那个据说成了植物人,而我的儿子古英雄,则是最不幸的那一个。警方通过他身上的证件才找到家里,我独自去杭州的一家医院认尸,
当场就昏了过去!没错,死去的人就是英雄,虽然在车祸中被撞得很惨,但我一眼就认了出来,他是我的儿子!”
看着妈妈的眼睛,我不忍心告诉她真相——其实儿子就在她面前,戴着车祸中死者的脸!那个不幸的死者,不过是戴着一张人造脸,模仿
古英雄的人造脸,而这张脸只需要辨认,让悲伤的母亲来辨认,认定自己的儿子已经死亡!这张可悲的人造脸,在完成任务之后,就随着高能
的尸体,一同烧成了灰烬!
我还能说些什么?只能徒劳地安慰:“阿姨,不要哭了,我最近也失去了亲人,能理解你的悲伤。”
“嗯,我看到了你的黑纱。”妈妈擦擦眼泪,“已经快两年过去了,我还是很想英雄。”
中年丧子——是所有母亲最深的痛苦。
我和莫妮卡扶着妈妈在客厅坐下,等到她恢复平静,我才轻声问:“我和古英雄已经很久没联系了,他毕业以后过得怎么样?”
“英雄的高考成绩不好,读了一个很普通的大专,毕业后找不到好工作,只能做保险推销员。”
“保险推销员?”
我想起那些经常敲开我家的门,穿着谦价西装滔滔不绝地推销保险产品的人们,通常他们都会吃到我的闭门羹。
没想到从前的我还不如高能?人家再不济也是世界500强天空集团的一员,而我却是个保险推销员,这让我感到异常失落。
“是,他做得很辛苦,经常在外面受人欺负,有时碰到不讲理的人还会挨打。我一直很心疼英雄,只怪他的爸爸妈妈没能力,帮不了儿子
一点点的忙,都是我这个做妈的不好啊!”
忽然,我又问了一个奇怪的问题,也问过另一位妈妈:“古英雄会游泳吗?”
“当然,他从小就会游泳,是他爸爸带他学会的。他被业余体校的游泳教练看中过,后来因为身体条件一般就放弃了。在英雄十五岁那年
,他冒着生命危险,救了一个投水自杀的盲人女孩。”妈妈露出为儿子自豪的表情,微笑着说,“那是英雄这辈子,唯一配得上他的名字的事
迹,那年他被评为优秀中学生,报纸登了他的见义勇为事迹,成为学校里的少年英雄。”
救起一个盲人女孩?这件事让我想起另外一个人。
莫妮卡扯了扯我的衣服说:“哦,阿姨,不打扰你了。”
“没关系,你们还想着英雄,让我很高兴。”
“再见,阿姨!”
我走到门口道别,却始终说不出“妈妈”两个字,惭愧地低下头去,和莫妮卡离开这里,离开我从小长大的地方,离开生我养我的妈妈。
再见,妈妈!
又是那片水。
黑色的天空,黑色的森林,黑色的水,还有,黑色的我。
十五岁的少年,瘦弱的身躯,单薄的衣衫,渐渐走入冰冷的?