是的，看到了，从田露冷漠的眼神，直接传递到我的大脑，读到她真正的内心——
  “高能，你不过是一条谁都看不上的公狗。不过谁都有发情的时候，我找不到男人的时候，也可以找一条公狗来陪我happy　happy！”
  打死她也不会说给我听的，却被她的眼睛悄悄泄露了。
  同时，她的嘴里却在说：“对不起，高能，也许我一度喜欢过你，也许有过一些美好，但那已经成为过去了，我们还可以继续做普通的朋友。”
  她的心里话与嘴里话，是完全不同的语气和版本，而她的眼睛告诉我——她在撒谎。
  美丽的谎言无法让我相信，心里话却给我莫大的侮辱。气血冲上头顶，我一把将她推到电梯门口。她恐惧得什么都喊不出，我却将刚举起来的拳头放下了。
  这样的女人，何必呢？我转身冲出大楼，在她大声叫喊保安之前，拦下一辆出租车离去。
  不再是前天半夜的逃窜，而是毅然决然的离去，不是与白昼的分离，而是与黑夜的决绝。
  躺在出租车上闭着眼睛，耳边仍是田露心里的那段话——公狗，我是一条公狗吗？
  而唯一的收获是，我知道自己拥有了一种特殊的能力：通过别人的眼睛，看到对方内心最真实的想法。
  这是一种古老而神秘的能力，也许和某种魔法有关，也许是人体的未解之谜，也许是当年可怕的车祸？因为头部遭到猛烈撞击，我成为植物人，丧失了全部的自我记忆。难道那次撞击对大脑产生了副作用，让我拥有了看透他人内心的能力？虽然听起来有些不可思议，但人类的大脑实在太神奇太复杂了，不排除发生这种情况的可能性。
  读心术……读心术……读心术……
  不，我不能让任何人知道我的这种能力，包括我的父母。因为在这个世界上，已经没什么能够让我信任，即便我的身上一无是处，但只要被别人发现这一点，我也会立刻成为他们的目标。我得到的将是谎言和陷阱，即便我能看出是谎言又有什么用？反正本来就听不到真话，何必再去计较他们的假话？
  是的，我决心隐藏读心术能力，因为只有躲在阴暗的角落里，才能发现更多的秘密。
  今夜不再有眼泪。
  水。
  阴冷的黑夜，我还是十四五岁的少年，穿着单薄的衣衫和白色的球鞋。走过没有月光的林间小径，来到森林中的湖水边。风吹在我瘦弱不堪的身上，几乎要把我整个人吹倒。我在黑暗中睁大眼睛，却看不清湖岸对面的森林，那里隐藏着微弱的光芒。
  脚下，暗绿色的水变成黑色，下意识地往前走几步，鞋子被湿透了，冰凉的水渗入裤脚，浸泡到我的小腿，通过毛孔渗入血管。
  水的滋味。
  牵引我向水的更深处走去，水从膝盖渐渐蔓延到大腿，然后是我的腰和肚子，接着是并不宽阔的胸膛。水底遍布光滑的鹅卵石，却没有想象中的小鱼小虾。继续往前走去，湖水已淹到了我的脖子，最后是我的嘴唇，滋润少年柔软的胡须。
  终于，水没过了我的头顶。
  当黑暗冰凉的水涌入气管，让我无法呼吸万分痛苦却不能叫喊时，我从噩梦中醒来了。
  又是那个梦。
  睁开恐惧的眼睛，才发现自己躺在小房间里，对面是迈克·杰克逊的海报，浑身上下都是汗水，就连内衣与内裤都湿透了，就好像刚从水里被捞起来。
  该死——我真的在梦中跳水自杀了？
  这个噩梦已纠缠了我半年，现在却向最可怕的方向发展。急忙翻身起床，看着镜子里自己的脸，汗珠正不停地往下滴。
  去卫生间冲了个澡，又倒头躺回到床上——今天不必去上班，向公司请过假了，我要去医院检查，上次给华院长打电话定下的。
  一觉睡到太阳高升，吃过午饭才匆匆出门，坐上一班开往市郊的公共汽车，辗转一个多钟头赶到太平洋中美医院。
  华院长早就在等我了，那里的护士也都认识我，一路走进去都和我打招呼，感觉就像回到了家。这滋味要比上班舒服多了——但我希望这是最后一次来这里。
  先做例行检查：体温、血压、脑电图、心电图、CT扫描，结果一切正常。
  在一个宽敞明亮的房间，华院长和女助手亲自为我治疗。我躺在一张床上，耳边放着轻柔的钢琴曲，灯光温暖柔和，让我彻底放松下来。午后最犯困的时候，这样躺着几乎要睡着了。
  “高能。”华院长站在我身边，将手伸到我眼前，“你现在感觉如何？”
  “非常……非常好……这是半年来最放松的时候。”
  “嗯，你说你突然晕倒，是无缘无故，还是有什么特别的事情？”
  “我……我……”使劲眨了眨眼睛，却不想把读心术的秘密说出来，包括华院长也不该知道，“我和人发生了争吵，情绪非常激动，突然昏迷了过去，但很快又醒来了。”
  华院长用手托着下巴，俯视着我问：“就一次吗？”
  “我不知道，也许还有其他的。”
  “高能，你有间歇性的昏迷症，但无法确定是否与一年半前的车祸有关。我现在要对你做更深入的心理治疗，你愿意接受吗？”
  我根本无从选择，只有躺在床上点头：“愿意。”
  “好。”他向女助手做了手势，又低头对我说，“请再放松一些。”
  虽然，音响里放的还是钢琴曲，但旋律和音调都有了变化。尤其调子更加低沉，旋律越发曲折多变，明显有上世纪初欧洲的风格。仿佛来到1910年的奥匈帝国，穿过波希米亚崎岖的山林，是多瑙河畔庞大而混乱的都市，蒸汽文明的烟囱吐出黑色玫瑰。在潮湿阴冷的咖啡馆里，犹太青年卡夫卡孤独地坐着，他那黑色的眼睛如此忧郁，刚写完一封沉重的情书，等待他的是莫名其妙的漫长诉讼……
  “你想要什么？”
  一个声音像从遥远的天上传来，眼前依旧是维也纳的咖啡馆，对面坐着的却是个土耳其人，紧紧盯着我的眼睛，再也无法隐藏自己了——我想要什么？
  “女人……年轻的女人……漂亮的女人……纯真的女人……聪明的女人……”
  “高能，你回答得很好，但我猜你想要的不止这些。告诉我，你还想要什么？”
  无法拒绝，我无法拒绝他的提问，咖啡馆里烟雾缭绕，必须说出来，“房子，很大很大的房子。我不要老鼠窝，也不要和父母住在一起。我需要只属于我的大房子。它还要非常漂亮，功能齐全，至少有三层楼，一千平方米，不算外面宽敞的院子。每天回家都有菲佣给我拿拖鞋，看门的大狗来迎接我，三十平方米的浴室供我洗澡，私家放映厅供我看电影，如果有游泳池就更好了。”
  “不错，我也想要这样的房子，你还想要什么？”
  土耳其人载着红色的毡帽，我看着他的眼睛只能继续说下去：“车，我必须有一辆，不，是三辆车。一部是宝马760的房车，可以去参加福布斯的晚宴。一辆是奥迪Q7的suv，可以去长途旅游探险。最后一辆是保时捷——不，是法拉利敞篷跑车，凌晨一点可以带着我的女人，开到时速二百公里兜风！”
  “说得真棒，你可以做我的好朋友了，你想要得到财富和女人，你还想要权力和荣誉。所有人都会尊敬你，每个人都会给你让路，甚至对你感到畏惧。只要你高兴，就可以让许多人飞黄腾达；只要你不高兴，也可以让更多人倾家荡产。”
  “是的，但我还想要……我还想要……杀……”
  “杀什么？”
  “杀人！”
  虽然坐在维也纳的咖啡馆里，我却看到了一片黄土覆盖的沙场，成千上万的战马嘶鸣，铁甲与皮铠包裹北国的骑士们，阳光穿破层层乌云，照亮铁矛锋利的刃口……
  “你看到了什么？”
  “恶魔——”我突然换上一身铁甲，置身于千军万马之中，“我看到一张恶魔的脸，骑着一匹雪白的战马，挥舞长矛向敌军冲杀而去。他的面貌太过于恐怖，无疑来自最古老的地狱，所有人都被吓得屁滚尿流，接着便是血流成河的杀戮。”
  “你杀了谁？”
  刹那间，眼前掠过许多人的脸，有两次跟踪我的那个男人的脸，有那个被我打得头破血流的“人”的脸，还有候总皮笑肉不笑的脸，田露那张冷若冰霜的脸，还有其他无数我认识或不认识的脸……所有的脸都有对我做着奇怪的表情，最后却是哄堂大笑，他们笑得那样肆无忌惮，仿佛在看一个小丑的表演。
  而我就是这个小丑，脸上涂着白色的油漆，鼻子上还顶着一个红球。
  “你们全都去死吧！”
  我挣扎着大叫起来，又无能为力地躺下。
  “你还想起了什么？比如——你的过去？”
  “过去？”
  一想起这两个字，脑子就隐隐作痛，仿佛被一根针深深扎入，身体触电般跳起。我重重地摔在地上，眼前却是白色的世界，温暖的灯光照射着我。
  “你没事吧？”
  妇助手将我扶起，我摇摇头，“还好！做了许多个梦，梦见自己到了一百年前的维也纳？”
  “这是我们的心理治疗，希望能找到你晕倒的根源，这也可能与你的过去有关。”
  “谢谢！”我擦了擦额头的汗，“但是，史现在想回家了。”
  几分钟后，当我走出医院大门，才发现治疗持续到了深夜。
  拖着疲惫的脚步，坐上回市区的夜班公交车。妈妈给我打来电话，我说就快要到家了。午夜的星空下，车子晃晃悠悠开了很久，朦胧地看着马路两边的灯光，像黑色纱布后的许多双眼睛。
  司机一直放着电台广播，子夜十二点，突然响起一个磁石般的声音：“我是秋波，欢迎你打开收音机，走进‘午夜面具’。”
  又是这个节目，我已记住了这个声音，像海绵一样源源不断吸收我的听觉。
  午夜的公交车里没什么人，只有一些夜班回家的中年人，有的人昏昏欲睡，有的人坐着发呆，只有广播里传出的轻柔声音，飘荡在公车的每一个角落。
  “此刻，你在做什么？还戴着那副沉重的面具吗？或是已经卸下面具，独自躺在自己的小窝里，舔着白天留下的伤口？好了，吴小姐请说话……”
  这是一个午夜谈话类节目，每个打进电话来的听众，都可以向主持人倾诉心里的苦闷。主持人很少会主动插话，更不做道德上的评判。真正的主角是打进电话的听众，主持人则扮演着倾听者的角色。
  主持人秋波接完两个电话说：“现在给大家听一首歌，张雨生的《我是一棵秋天的树》。”
  随着一段简单的钢琴弹奏，电波里响起那难以模仿的独特嗓音——
  “我是一棵秋天的树／稀少的叶片显得有些孤独／偶尔燕子会飞到我的肩上／用歌声描述这世界的匆促……”
  听到第二句，心就被揪起来，眼眶条件反射地湿润了。我拼命想要忍住，却难以抑制泪腺的分泌。这些古老的液体夺眶而出，冲刷脸颊上的尘土，从两腮滑落到手背。无法理解自己的眼泪，但我的心已投入到歌声中。亘古不变的无奈，让人难以释怀。我惊讶世上竟有如此的歌喉，也惊讶天底下还有这样的情怀——
  我是一棵秋天的树
  稀少的叶片显得有些孤独
  偶尔燕子会飞到我的肩上
  用歌声描述这世界的匆促
  我是一棵秋天的树
  枯瘦的枝干少有人来停驻
  曾有对恋人在我胸膛刻字
  我弯不下腰无法看清楚
  我是一棵秋天的树
  时时仰望天等待春风吹拂
  但是季节不曾为我赶路
  我很有耐心不与命运追逐
  我是一棵秋天的树
  安安静静守着小小疆土
  眼前的繁华我从不羡慕
  因为最美的在心不在远处
  在午夜的公车萦绕，像永远不会离去的幽灵，来到我耳边安静地歌唱。他的声音时而淡定时而激昂，时而苍凉时而温暖，不争不取，不离不弃，像路边一掠而过的树，如此寂寞如此凄凉，却独自享受自己的世界，无论白天与黑夜的变化，无论春夏与秋冬的更替，无论多少个世纪多少个轮回。
  一曲终了，我的泪水还没结束，确切地说是失声痛哭——全车乘客都注视着我，大概以为我的钱包刚被偷了。泪水依然挂在脸上，无法解释为何如此激动，就因为这首张雨生的歌？在最近半年的记忆里，第一次听到这首歌，也是第一次听到张雨生，怎么突然有这种强烈反应？永远也割不断的心灵感应，如同一根导火索，炸开了遗忘的秘密之门。
  下车后擦干眼泪，仰望神秘的星空，不知明天将会怎样。
  ?