remember。　　　　　　　He　has　received　euthanasia　a　little　sooner；　and　nothing　in　his
  life　has　become　him　like　the　leaving　of　it。　　　　　　　　　　　　　The　last　victim　of　the　Grey
  Room。　　　　　　Mourn　bim　not；　he　passed　without　a　pang　…　as　did　his　betters。〃
  〃But；　but　…　you　spoke　of　crime　and　criminals！〃　gasped　Sir　Walter。
  〃And　truly。　　　　　Great　crimes　have　been　committed　in　this　room　and　great
  168
  …　Page　169…
  THE　GREY　ROOM
  criminals　committed　them。　　　　　　　　　　Is　a　crime　any　less　a　crime　because　the　doers
  have　mouldered　in　their　dishonored　graves　for　nearly　five　hundred　years？〃
  〃Your　handling　of　speech　is　not　ours；　and　you　use　words　differently。
  The　old　dog　did　not　　　suffer；　　you　say？　　　　　　　　　　How　　did　lie　come　　　to　　　die　…　　　in　his
  sleep？〃
  〃Even　so。　　　　　Without　a　sigh；　the　last　venerable　victim　of　this　murdering
  shadow。〃
  〃You　saw　him　die；　and　yet　were　safe　yourself；　sir？〃　asked　Lennox。
  〃That　　　is　　　what　　　happened。　　　　Now　　　sit　　　down　　　all　　　of　　　you；　　　father　Abraham
  also；　and　in　five　minutes　all　will　be　as　clear　as　day。〃
  They　obeyed　him　silently。
  〃Yes；　a　master　criminal；　one　whose　name　has　rung　down　the　ages　and
  will　from　to…morrow　win　a　further　resonance。　　　　　　　　　　　　　　Would　that　we　could　bring
  him　to　account；　but　he　has　already　gone　to　it；　if　justice　lies　at　the　root　of
  things；　as　all　men　pray；　and　you　and　I　believe；　Sir　Walter。　　　　　　　　　　　　　　An　interesting
  reflection：　　　　How　many　suffer；　if　they　do　not　actually　perish；　from　the　sins
  of　the　dead？　　　　　　Not　only　the　sins　of　our　father　are　visited　upon　us；　but；　if
  we　　　　　could　　　　trace　　　the　　　infliction；　　　the　　crimes　　　　　of　　countless　　　　　dead　　　　men
  accomplished　　　　　　　long　　　before　　　we　　　were　　　　born　　　into　　this　　suffering　　　world。　　　　I
  speak　in　a　parable；　but　this　is　literal；　actual。　　　　　　　　　Dead　men　committed　these
  murders；　and　left　this　legacy　of　woe。〃
  Signor　Mannetti　stroked　the　lifeless　spaniel。
  〃When　we　were　left　alone　I　picked　him　up　and　set　him　on　the　bed。　He
  did　not　waken；　and　I　knew　that　he　would　never　waken　again。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now　let　us
  look　at　this　noble　bed；　if　you　please。　　　　　　　　　　Here　is　the　link；　you　see；　without
  which　so　much　that　I　told　you　yesterday　must　have　sounded　no　more　than
  the　idle　　　chatter　　　of　　　an　　　old　　　man。　Come　　　and　　　use　　　your　　　eyes。　　　Ah；　　if　　　only
  people　had　used　their　eyes　sooner！〃
  They　　followed　　　him；　　　and　　　he　　　pointed　　　to　　　a　　　framework　　　of　　　carved　　　wood
  that　connected　the　four　posts。
  〃What　is　this　on　the　frieze　running　above　the　capitals　of　the　little　Ionic
  pillars？〃
  〃The　papal　crown　and　keys；〃　said　Mary。
  〃Good！　Now　regard　the　other　side。〃
  169
  …　Page　170…
  THE　GREY　ROOM
  〃A　coat　of　arms　…　a　golden　bull　on　a　red　ground　…　why；　father；　that　was
  what　puzzled　you　at　Florence！〃
  〃Surely　　　it　　　was。　　　　The　　　　thing　　　stuck　　　in　　my　　　memory；　　　　　　yet　　　I　　could　　　not
  remember　where　I　had　seen　it　before。〃
  Signor　Mannetti　prepared　for　his　effect；　then　made　it。
  〃The　arms　of　the　Borgia！　　　　　　　　　　　The　arms　of　the　Spanish　Pope；　Alexander
  VI。　　　of　　　unholy　　　memory。　　　　　　　So　　　all　　　is　　told；　　　and　　we　　　will　　　soon　　go　　to　　bed。
  Having　marked　them　this　morning；　you　will　see　how　readily　I　was　led　into
  the　　　heart　　　of　　　the　　　secret。　It　　　only　　　needed　　　some　　　such　　　certain　　　sign。　　　　And
  everything　that　had　happened　was　consonant　with　this　explanation。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  first　to　suffer　puzzled　me；　but　I　solved　that　problem；　too。　　　　　　　　　　　　　　　　You　shall　hear
  how　　　　　each　　　　woman　　　　　　and　　　each　　　man　　　　was　　　　slain。　　　Look　　　　　　at　　this　　mattress
  upholstered　in　satin　…　there　lies　the　unsleeping　thing　that　brings　sleep　so
  quickly　　　to　　　others！　　　　I　　　guessed　　　it　　　this　　　morning；　　　I　　　proved　　　it　　　to…night。　At
  seventeen　minutes　past　eight　Prince　was　dead；　but　not　until　I　awoke；　near
  two　o'clock；　did　I　dare　approach　him。　　　　　　　　　　　　　For　how　did　he　die？　The　moment
  the　heat　of　his　ancient　body　penetrated　the　mattress　under　him；　it　released
  its　　　awful　　　venom。　　　　　He　　　　　stretched　　　himself；　　　　curled　　　up　　　again；　　　and；　　as　　　the
  exhalation　　　rose；　　with　　　scarcely　　a　　　tremor　　　he　　　passed　　　from　　sleep　　　into　　　death。
  Needless　to　tell　you　that　I　kept　far　from　him；　for　I　guessed　that　not　until
  the　poor　fellow　was　cold　would　the　demon　in　the　mattress　sink　down　and
  disappear；　as　the　effret　into　his　bottle。　　　　　　　　　Then　mattress　and　dog　were　alike
  harmless；　as　they　are　now。　　　　　　　　　I　gave　him　only　five　hours；　for　he　was　a　small；
  thin　beast；　and　the　heat　soon　left　his　body。〃
  But；　signor…〃
  〃I　shall　anticipate　all　your　objections　if　you　will　listen　a　little　longer；
  dear　Mrs。　May。　　　　　　　　Let　us　sit　again；　and　question　me　after　I　have　spoken；　if
  any　doubts　remain　unanswered。　　　　　　　　　　　　　Another　liqueur；　Masters。〃
  He　sipped；　and　preserved　silence　for　a　few　moments；　while　none　spoke。
  Then　　　from　　　his　　　armchair　　　he　　　traversed　　　the　　　story　　　of　　　the　　　Grey　　　Room；　　　and
  proved　amazingly　familiar　with　the　smallest　detail　of　it。　Indeed；　when　at
  last　　　he　　　had　　　finished；　　　none　　　could　　　find　　　any　　　questions　　　to　　　ask。　〃There　　　are
  two　　　very　　　interesting　　　preliminary　　　facts　　　to　　　note；　　　my　　　friends；〃　　　began　　　the
  signor。　　　　　He　　　beamed　　　upon　　　them；　　　and　　　enjoyed　　　his　　　own　　　exposition　　　with
  170
  …　Page　171…
  THE　GREY　ROOM
  unconcealed　　　gusto。　　　　　　　　〃The　　　　first　　is　　　that　　a　　room；　　already　　　suffering　　　　　from
  sinister　traditions；　and　held　to　be　haunted；　should　have　been　precisely　that
  into　which　this　infernal　engine　of　destruction　was　introduced。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　what
  more　　　natural？　　　　　　You　　　have　　　the　　　furniture；　　　and；　　　for　　　the　　　time　　　being；　　　do　　　not
  know　what　to　do　with　it。　　　　　　　　　　　The　house　is　already　full　of　beautiful　things；
  and　these　surplus　treasures　you　store　here；　to　be　safe　and　out　of　the　way；　in
  a　　　room　　　which　　　is　　　not　　　put　　　to　　　its　　　proper　　　use。　You　　　are　　　not　　　collectors　　　or
  experts。　　　　　Sir　Walter's　father　did　not　share　his　father's　enthusiasm；　neither
  did　Sir　Walter　care　for　old　furniture。　So　the　pieces　take　their　place　in　this
  room；　and　are；　more　or　less；　forgotten。
  〃That　is　the　first　interesting　fact；　and　the　second　seems　to　me　to　be　this：
  that　those　who　perished　here　in　living　memory　all　died　at　different　places
  in　the　room；　and　so　died　that　their　deaths　could　not　be　immediately　and
  undeviatingly　　　traced　　　to　　　the　　　bed。　　　　Hardcastle；　　　for　　　example；　　　as　　　you　　　have
  related　his　conversation；　did　not　associate　the　death　of　poor　Captain　May
  with　　　that　of　　　the　lady　　of　　　the　hospital　　　eleven　　　years　　　before；　　　and　　　Sir　Walter
  himself　saw　no　reason　to　connect　the　still　earlier　death　of　his　aged　aunt；
  which　took　place　when　he　was　a　boy；　with　the　disaster　that　followed。
  〃Let　us　now　examine　for　a　moment　the　amazing　fact　that　none　of　the
  stigmata　of　death　was　found　in　those　who　perished　here。
  〃Death　　　　　has　　　three　　　modes　　　　…　　the　　　pale　　horseman　　　　　　strikes　　　us　　down　　　　　by
  asphyxia；　by　coma；　and　by　syncope。　　　　　　　　　　　　　　　In　asphyxia　he　stabs　the　lungs；　in
  coma　his　lance　is　aimed　at　the　brain；　in　syncope；　at　the　heart。
  〃When　a　man　dies　by　asphyxia；　it　means　that　the　action　of　the　muscles
  by　　which　　　he　　　breathes　　　is　　　stopped；　　　or　　　the　　　work　　　of　　　his　　　lungs　　　prevented　　　by
  injury；　or　the　free　passage　of　air　arrested；　as　in　drowning；　or　strangulation。
  It　may　also　mean　that　embolism　has　taken　place；　and　the　pulmonary　artery
  is　blocked；　　withholding　　　blood　　　from　　the　　lungs。　　　　　　　　　　But　　　it　　　was　　　not　thus　　　that
  any　died　in　this　chamber。
  〃Coma　　　　　　occurs　　　　through　　　　an　　apoplexy；　　　　　or　　concussion；　　　　　by　　　the　　use　　　of
  certain　narcotic　or　mineral　poisons；　and　in　various　other　ways；　all　of　which
  are　ruled　out　for　us。
  〃There　remains　syncope。　　　　　　　　　　　A　heart　ceases　to　beat　from　haemorrhage；
  or　starvation；　from　exhaustion；　or　the　depressing　influence　of　certain　drugs。
  171
  …　Page　172…
  THE　GREY　ROOM
  They　who　died　here　died　from　syncope；　but　why？　No　autopsy　can　tell　us
  why。　　　　　They　　　passed　　　　　with　　　only　　　their　　　Maker　　　　to　　sustain　　　them；　　　　and　　　none
  leaves　behind　an　explanation　of　what　overtook　him；　or　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　we　know
  full　well；　even　in　the　case　of　Peter　Hardcastle；　concerning　whom　the　police
  felt　doubt；　that　he　was　quite　dead　before　Mr。　Lennox　discovered　him　and
  picked　him　up。　We　know　that　the　phenomena　of　rigor　mortis　had　already
  set　in　before