paralysis　is　crippling　his　hinder　parts。〃
  Sir　Walter　patted　the　head　of　his　ancient　favorite。
  〃He　dies　on　Friday；〃　he　said。　　　　　　　　〃The　vet；　will　come　then。　　　　　　　　I　assure　you
  the　thought　gives　me　very　genuine　pain。〃
  〃He　has　earned　euthanasia；　surely。　　　　　　　　　　　What　is　that　fine　tree　with　great
  white　　　flowers？　　　　　I　　　have　　　seen　　　the　　　like　　　before；　　　but　　　am　　　sadly　　　ignorant　　　of
  horticulture。〃
  〃A　　　　tulip…tree；〃　　　said　　　Mary。　　　　　〃It's　　　supposed　　　　　　to　　be　　　the　　　finest　　　in
  Devonshire。
  〃A　beautiful　object。　　　　　　But　all　is　beautiful　here。　　　　　　An　English　spring　can
  be　divine。　　　　　I　shall　ask　you　to　drive　me　to　primroses　presently。　Those　are
  azaleas　…　that　bank　of　living　fire　…　superb！〃
  He　praised　the　scene；　and　spoke　about　the　formal　gardens　of　Italy。
  Then；　　　when　　　luncheon　　　was　　　finished　　　and　　　he　　　had　　　smoked　　　a　　　couple　　　of
  cigarettes；　Signor　Mannetti　rose；　bowed　to　Sir　Walter；　and　said：
  〃Now；　if　you　please。〃
  They　accompanied　and　watched　him　silently；　while　his　eyes　wandered
  round　the　Grey　Room。
  The　place　was　unchanged；　and　the　dancing　cherubs　on　the　great　chairs
  seemed　to　welcome　daylight　after　their　long　darkness。
  The　visitor　wandered　slowly　from　end　to　end　of　the　chamber；　nodded
  to　　　himself；　　　　and　　　became　　　　　animated。　　　　　　Then　　　　　he　　checked　　　　　his　　　gathering
  excitement；　and　presently　spoke。
  〃I　think　I　am　going　to　help　you；　Sir　Walter；〃　he　said。
  〃That　is　great　and　good　news；　signor。〃
  Then　the　old　man　became　inconsequent；　and　turned　from　the　room　to
  the　contents。　　　　　If；　indeed；　he　had　found　a　clue；　he　appeared　in　no　haste　to
  pursue　it。　　　　He　entered　now　upon　a　disquisition　concerning　the　furniture；
  and　　　　they　　　listened　　　patiently；　　　for　　he　　　had　　　showed　　　　that　　　any　　　interruption
  155
  …　Page　156…
  THE　GREY　ROOM
  troubled　him。　　　　　　　But　it　seemed　that　he　enjoyed　putting　a　strain　upon　their
  impatience。
  〃Beautiful　pieces；〃　he　said；　〃but　not　Spanish；　as　you　led　me　to　suppose。
  Spanish　chestnut　wood；　but　nothing　else　Spanish　about　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　are
  of　the　Italian　Renaissance；　and　it　is　most　seemly　that　Italian　craftsmanship
  of　such　high　order　should　repose　here；　under　an　Italian　ceiling。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Strange
  to　　　say；　　　my　　　sleeping　　　apartment　　　at　　　Rome　　　closely　　　resembles　　　this　　　room。　　　　　　I
  live　　　in　　　a　　　villa　　　that　　　dates　　　from　　　the　　　fifteenth　　　century；　　　and　　　belonged　　　to　　　the
  Colonna。　　　　　　My　chests　are　more　superb　than　these；　but　your　suite　…　the　bed
  and　chairs　…　I　confess　are　better　than　mine。　　　　　　　　　　　　　　There　is；　however；　a　reason
  for　that。　Let　us　examine　them　for　the　sake　of　Mrs。　May。　　　　　　　　　　　　　　　　　Are　these　carved
  chairs；　　with　　　their　　　reliefs　　　of　　　dancing　　　putti；　　　familiar　　　to　　　her　　　…　　　the　　　figures；　　　I
  mean？〃
  Mary　shook　her　head。
  〃Then　　　it　　　is　　　certain　　　that　　in　　　your　　　Italian　　　wanderings　　　you　　　did　not　　　go　　　to
  Prato。　　　　　These　　　groups　　　of　　　children　　　dancing　　　and　　　blowing　　　horns　　　are　　　very
  cleverly　copied　from　Donatello's　famous　pulpit　in　the　duomo。　The　design
  is　carried　on　from　the　chairs　to　the　footboard　of　the　bed；　but　in　their　midst
  upon　the　footboard　is　let　in　this　oval；　easel…picture；　painted　on　wood。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  is　faded；　and　the　garlands　have　withered　in　so　many　hundred　years；　as　well
  they　might；　but　I　can　feel　the　dead　color　quite　well；　and　I　also　know　who
  painted　it。〃
  〃Is　it　possible；　signor　…　this　faint　ghost　of　a　picture？〃
  〃There　exists　no　doubt　at　all。　　　　　　　　　　You　see　a　little　Pinturicchio。　Note　the
  gay　bands　of　variegated　patterns；　the　arabesques　and　fruits。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Their　hues
  have　vanished；　but　their　forms　and　certain　mannerisms　of　the　master　are
  unmistakable。　　　　　　　　These　　　dainty　　　decorations　　　were　　　the　　　sign　　　manual　　　of　　　such
  quattrocento　painters　as　Gozzoli　and　Pinturicchio；　and　to　these　men　he；　for
  whom　　　　　　　these　　　works　　　　　of　　art　　　were　　　　created；　　　　assigned　　　　the　　　painting　　　　and
  adornment　　　of　　　the　　　Vatican。　　　　　　We　　　will　　　come　　　to　　　him　　　directly。　　　　It　　　was　　　for
  Michelangelo　to　make　the　creations　of　these　artists　mere　colored　bubbles
  and　　　froth；　　　when　　　seen　　　against　　　the　　　immensity　　and　　　intellectual　　　grandeur　　　of
  his　future　masterpieces　in　the　Sistine。　　　　　　　　　　　But　that　was　afterwards。　　　　　　　　　　We　are
  concerned　with　the　Pope　for　whom　these　chairs　and　this　bed　were　made。
  156
  …　Page　157…
  THE　GREY　ROOM
  Yes；　a　Pope；　my　friends　…　no　less　a　personage　than　Alexander　VI。！〃
  He　　　　waited；　　　　like　　a　　　skilled　　　actor；　　for　　　the　　tremendous　　　　　　　sensation　　　　he
  expected　　　　　　and　　　deserved。　　　　　But　　　　it　　did　　not　　come。　　　　　Unhappily　　　for　　　　　　Signor
  Mannetti's　great　moment；　his　words　conveyed　no　particular　impression　to
  anybody。
  Sir　Walter　asked　politely：
  〃And　was　he　a　good；　or　a　bad　Pope？　　　　　　　　　　　　　　　I　fear　many　of　those　gentlemen
  had　little　to　their　credit。〃
  But　the　signor　felt　the　failure　of　his　great　climax。　　　　　　　　　　　At　first　he　regretted
  it；　　and　　　a　　　wave　　　of　　　annoyance；　　even　　　contempt；　　　passed　　　unseen　　　through　　　his
  mind；　then　he　was　glad　that　the　secret　should　be　hidden　for　another　four…
  and…twenty　　　　　　　hours；　　　to　　gain　　　immensely　　　　　　in　　dramatic　　　　　sensation　　　　by　　　delay。
  Already　he　was　planning　the　future；　and　designing　wonderful　histrionics。
  He　could　not　be　positive　that　he　was　right；　though　now　the　old　man　felt
  very　little　doubt。
  He　did　not　answer　Sir　Walter's　question；　but　asked　one　himself。
  〃The　　　detectives　　　examined　　　this　　　apartment　　　with　　　meticulous　　　care；　　　you
  say？〃
  〃They　did　indeed。〃
  〃And　yet　what　can　care　and　zeal　do；　what　can　the　most　conscientious
  student　　　　　achieve　　　　if　　his　　activities　　　are　　　confounded　　　　　　by　　　ignorance？　　　　　　The
  amazing　　　　　　thing　　　to　　　me　　　is　　that　　nobody　　　　　should　　　　have　　　　had　　　the　　　necessary
  information　to　lead　them　at　least　in　the　right　direction。　　　　　　　　　　　　　　　And　yet　I　run　on
  too　　　fast。　　　After　　　all；　　　who　　　shall　　　be　　　blamed；　　　for　　　it　　　is；　　　of　　　course；　　　the　　　Grey
  Room　　　and　　　nothing　　　but　　　the　　　Grey　　　Room　　　we　　　are　　　concerned　　　with。　　　　　　　　　Am　　　I
  right？　　　　The　Grey　Room　has　the　evil　fame？〃
  〃Certainly　it　has。〃
  〃And　yet　a　little　knowledge　of　a　few　peculiar　facts　…　a　pinch　of　history
  …　　　yet；　　　once　　　again；　　　who　　　shall　　　be　　　blamed？　　　　Who　　　can　　　be　　　fairly　　　asked　　　to
  possess　that　pinch　of　history　which　means　so　much　in　this　room？〃
  〃How　could　history　have　helped　us；　signor？〃　asked　Henry　Lennox。
  〃I　　　shall　　　tell　　　you。　But　　　history　　　is　　　always　　　helpful。　　　　There　　　is　　　history
  everywhere　　　around　　　us　　　…　　　not　　　only　　here；　　　but　　　in　　　every　　other　　　department　　　of
  this　noble　house。　　　　　　　　Take　these　chairs。　　　　　　　By　the　accident　of　training；　I　read
  157
  …　Page　158…
  THE　GREY　ROOM
  in　them　a　whole　chapter　of　the　beginnings　of　the　Renaissance；　to　you　they
  are　　　only　　　old　　　furniture。　　　You　　　thought　　　them　　　Spanish　　　because　　　they　　　were
  bought　in　Spain　…　at　Valencia；　as　a　matter　of　fact。　　　　　　　　　　　　You　did　not　know　that；
  Sir　Walter；　but　your　grandfather　purchased　them　there　…　to　the　despair　and
  envy　of　another　collector。　　　　　　　　　Yes；　these　chairs　have　speaking　faces　to　me；
  just　as　the　ceiling　over　them　has　a　speaking　face　also。　　　　　　　　　　　　　　　It；　too；　is　copied。
  History；　in　fact；　breathes　its　very　essence　in　this　home。　　　　　　　　　　　　　　　If　I　knew　more
  history　than　I　do；　then　other　beautiful　things　would　talk　to　me　as　freely　as
  these　chairs　…　and　as　freely　as　the　trophies　of　the　chase　and　the　tiger　skins
  below　no　　　doubt　talk　　　to　　Sir　Walter。　　　　　　　But　　　are　we　　not　　　all　historical　　　…　　men；
  women；　even　children？　　　　　　　　　　　To　exist　is　to　take　your　place　in　history；　though；
  as　in　my　case；　the　fact　will　not　be　recorded　save　in　the　'Chronicles'　of　the
  everlasting。　　　　　Yes；　I　am　ancient　history　now；　and　go　far　back；　before　Italy
  was　　　a　　　united　　　kingdom。　　　　　Much　　　entertainng　　　information　　　will　　　be　　　lost　　　for
  ever　when　I　die。　　　　　　　Believe　me；　while　the　new　generation　is　crying　forth　the
  new　knowledge　and　glorying　in　its　genius；　we　of　the　old　guard　are　sinking
  into　　　our　　　graves　　　and　　　taking　　　the　　　old　　　knowledge　　　with　　　us。　　　Yet　　　they　　　only
  rediscover　for　themselves　what　we　know。　　　　　　　　　　　　　　　　Human　life　is　the　snake　with
  its　tail　in　its　mouth　…　Nietzsche's　eternal　recurrenceand　the　commonplaces
  of　　　　our　　　forefathers　　　　are　　echoed　　　　　on　　the　　　lips　　of　　　our　　　children　　　as　　　great
  disco