For　three　weeks　they　worked　industriously　…　without　vision；　but　to　the
  best　of　their　experience　and　intellectual　powers。　　　　　　　　　　　　　In　the　familiar　phrase；
  they　　　left　　　no　　　stone　　　unturned；　　　and　　　following　　　their　　　report；　　　which　　　frankly
  admitted　absolute　failure；　a　small　commission　instituted　a　further　inquiry
  on　the　evidence；　and　invited　those　chiefly　concerned　to　attend　it。
  Sir　　　Walter；　　　his　　daughter；　　　　Henry　　　　Lennox；　　　　and　　　Dr。　　Mannering　　　　　　were
  examined　　　with　　　　　　sympathy　　　and　　　　　consideration。　　　　　But　　　they　　　could　　　offer　　　no
  opinions；　throw　no　light；　and　suggest　no　other　lines　of　inquiry　than　those
  already　pursued。
  For　the　world　the　mystery　died　like　a　new　star；　which　was　blazed　into
  fame　only　to　retreat　or　diminish　and　disappear　once　more。　Fresh　problems
  and　new　sensations　filled　the　newspapers；　and　a　time　at　last　came　when；　to
  his　relief；　Sir　Walter　could　open　his　morning　journal　and　find　no　mention
  of　　　Chadlands　　　therein。　Architects　　　examined　　　the　　　room　　　a　　　second　　　time；　　　and
  134
  …　Page　135…
  THE　GREY　ROOM
  the　authorities　also　gave　permission　to　certain　notable　spiritualists　to　make
  further　　　nocturnal　　　and　　　diurnal　　　vigils　　　therein；　　　though　　　no　　　solitary　　　watcher
  was　　　permitted。　　　　　　　Three　　　came　　　and　　　passed　　　a　　　day　　　and　　　a　　　night　　　in　　　the　　　Grey
  Room。　　　　　　　They　were　rewarded　with　no　phenomena　whatever。
  The　master　of　Chadlands　was　at　length　informed　that　he　might　leave
  England；　　but　　　directed　　　to　　　set　　　a　　　seal　　　on　　　the　　　Grey　　Room；　　　and　　　to　　　treat　　　it　　　in
  such　a　manner　that　it　should　no　longer　be　capable　of　entrance。
  The　red　tape　that　had　wound　itself　about　the　tragedy　was　thus　unloosed
  at　　　last；　　　and　　　the　　　suffering　　　pair　　　made　　　all　　　haste　　　to　　　get　　　away。　　Its　　　owner
  undertook　to　treat　the　Grey　Room　as　directed　on　his　return　from　abroad；
  and　meanwhile　had　both　door　and　window　boarded　up　with　heavy　timbers。
  The　　　household　　　was　　　long　　　since　　　restored　　　to　　　self…possession　　　and　　　even
  cheerfulness。　　　　　　　　Some　　　　　　felt　　　pride　　　in　　　their　　　passing　　　　publicity；　　　　and　　　　none
  expressed　　　any　　　fear　　　of　　　remaining。　　　　　　　But　　　Sir　　　Walter　　　guessed　　　that　　　few　　　feet
  would　tread　the　great　corridor　until　a　day　was　near　for　his　return。
  135
  …　Page　136…
  THE　GREY　ROOM
  CHAPTER　X
  SIGNOR　VERGILIO　MANNETTI
  Sir　　Walter　　　persisted　　　　in　　his　　purpose　　　　and　　　went　　　to　　Florence。　　　　He
  believed　that　　　here　　　Mary　　might　　　find　distractions　　　and　novelties　　　to　　　awaken
  interest　　　which　　　　would　　　　come　　　freshly　　　into　　her　　　life　　without　　　the　　pain　　and
  poignancy　of　any　recollection　to　lessen　the　work　of　peace。　For　himself　he
  only　desired　to　see　her　returning　to　content。　Happiness　he　knew　must　be　a
  condition　far　removed　from　her　spirit　for　many　days。
  They　　　　stood　　　one　　　evening　　　　on　　the　　　Piazza　　　of　　Michelangelo　　　　　and　　　saw
  Florence；　like　a　city　of　dim；　red　gold　extended　beneath　them。　　　　　　　　　　　　　　The　setting
  sunlight　wove　an　enchantment　over　towers　and　roofs。　　　　　　　　　　　　　　　　It　spread　a　veil　of
  ineffable　brightness　upon　the　city　and　tinged　green　Arno　also；　where　the
  river　wound　through　the　midst。
  Sir　Walter　was　quietly　happy；　because　he　knew　that　in　a　fortnight　his
  friends；　　　　Ernest　　and　　　Nelly　　　Travers；　　　would　　　　be　　at　　Florence。　　　　Mary；　　　　too；
  prepared　　　　　to　　welcome　　　　　them　　　gladly；　　　for　　her　　father's　　sake。　　　He　　　　left　　his
  daughter　largely　undisturbed；　and　while　they　took　their　walks　together；　the
  old　man；　to　whom　neither　music　nor　pictures　conveyed　much　significance；
  let　her　wander　at　will；　and　the　more　readily　because　he　found　that　art　was
  beginning　to　exercise　a　precious　influence　over　Mary's　mind。　　　　　　　　　　　　　　　　There　was
  none　to　guide　her　studies；　but　she　pursued　them　with　a　plan　of　her　own；
  and　though　at　first　the　effort　sometimes　left　her　weary；　　yet　she　persisted
  until　she　began　to　　　perceive　at　　　least　the　　　immensity　of　　　the　knowledge　　　she
  desired　to　acquire。
  Music　　soothed　　　her　　　mind；　　　painting　　　offered　　　an　　　interest；　　　part　　　sensuous；
  part　intellectual。　　　　Perhaps　she　loved　music　best　at　first；　since　it　brought　a
  direct　anodyne。　　　　　　In　the　sound　of　music　she　could　bear　to　think　of　her　brief
  love　story。　　　　She　even　made　her　father　come　and　listen　presently　to　things
  that　she　began　to　value。
  Their　minds　inevitably　proceeded　by　different　channels　of　thought；　and
  while　she　strove　resolutely　to　occupy　herself　with　the　new　interests；　and
  put　away　the　agony　of　the　past；　till　thinking　was　bearable　again　and　a　road
  to　　　peace　　　under　　　her　　feet　　once　　　more；　　　　Sir　　Walter　　　seldom　　　found　　　　himself
  136
  …　Page　137…
  THE　GREY　ROOM
  passing　　　　　many　　　　　hours　　　　without　　　　recurrence　　　　　of　　painful　　　　memories　　　　　　and　　　a
  sustained　　　　　longing　　　　to　　　strip　　the　　darkness　　　　　which　　　　buried　　　　them。　　　　To　　　　his
  forthright　and　simple　intelligence；　mystery　was　hateful；　and　the　reflection
  that　his　home　must　for　ever　hold　a　profound　and　appalling　mystery　often
  thrust　itself　upon　his　thoughts；　and　even　inclined　him；　in　some　moods；　to
  see　　　　Chadlands　　　　　no　　　more。　　　　Yet　　　　a　　natural　　　longing　　　　to　　　return　　　to　　the　　old
  environment；　　　in　　　which　　　he　　　could　　　move　　　with　　　ease　　　and　　　comfort；　　　gradually
  mastered　him；　and　as　the　spring　advanced　he　often　sighed　for　Devonshire；
  yet　wondered　how　he　could　do　so。　　　　　　　　　　　　　Then　would　return　the　gloomy　history
  of　the　winter　rolling　over　his　spirit　like　a　cloud；　and　the　thought　of　going
  home　again　grew　distasteful。
  Mary；　however；　knew　her　father　well　enough；　and　at　this　lustrous　hour；
  while　　　Florence　　　stretched　　　beneath　　　them　　　in　　　its　　　quiet；　　　evening　　　beauty；　　　she
  declared　that　they　must　not　much　longer　delay　their　return。
  〃Plenty　of　time；〃　he　said。　　　　　　　　〃I　am　not　too　old　to　learn；　I　find；　and　a　man
  would　indeed　be　a　great　fool　if　he　could　not　learn　in　such　a　place　as　this。
  But　though　　　art　　　can　　　never　　　mean　　　much　　　to　　　me　　　now；　　　your　　　case　　　is　　　different；
  and　I　am　thankful　to　know　that　these　things　will　be　a　great　addition　and
  interest　to　your　future　life。　　　　　　　I'm　a　Philistine；　and　shall　always　so　remain；
  but　I'm　a　repentant　one。　I　see　my　mistake　too　late。〃
  〃It's　a　new　world；　father；〃　she　said；　〃and　it　has　done　a　great　deal　for　an
  unhappy　　　woman　　　…　　　　　　　not　　　only　　　in　　taking　　　my　　　thoughts　　　　off　　　myself；　　　but　　in
  lessening　my　suffering；　too。　　　　　　　　　　I　do　not　know　why；　or　how；　but　music；　and
  these　great；　solemn　pictures　painted　by　dead　men；　all　touch　my　thoughts　of
  dear　Tom。　　　　　　　I　seem　to　see　that　there　are　so　many　more　mighty　ones　dead
  than　　　living。　　　　And　　　　　yet　　　not　　　dead。　　They　　　live　　　in　　　what　　　they　　　have　　　made。
  And　Tom　lives　in　what　he　made　…　that　was　my　love　for　him　and　his　for　me。
  He　grows　nearer　and　dearer　than　ever　when　I　hear　beautiful　music。　I　can
  better　bear　　　to　think　　　of　him　　at　　　such　　　times；　　and　　　it　　　will　　　always　　　help　　　me　　　to
  remember　him。〃
  〃God　bless　art　if　it　does　so　much；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　　　〃We　come　to　it　as　little
  children；　and　I　shall　always　be　a　child　and　never　understand；　but　for　you
  the　　　valuable　　　message　　　will　　　be　　　received。　　　　　May　　　life　　　never　　　turn　　　you　　　away
  from　these　things　in　years　to　come。〃
  137
  …　Page　138…
  THE　GREY　ROOM
  〃Never！　　　　　　Never！〃　she　assured　him。　　　　　　　　　　〃Art　has　done　too　much　for　me。
  I　shall　not　try　to　live　my　life　without　it。　　　　　　　　Already　I　feel　I　could　not。〃
  〃What　have　you　seen　to…day？〃　he　asked。
  〃I　　　was　　　at　　　the　　　Pitti　　　all　　　the　　　morning。　I　　　liked　　　best　　　Fra　　　Bartolommeo's
  great　　　altar　　　piece　　　and　　　Titian's　　portrait　　　of　　　Cardinal　　　Ippolito　　　dei　　Medici。
  You　must　see　him　…　a　strange；　unhappy　spirit　only　twenty…three　years　old。
  Two　years　afterwards　he　was　poisoned；　and　his　haunted；　discontented　eyes
  closed　for　ever。　　　　　　　And　　　the　'Concert'　…　so　　　wonderful；　with　such　a　hunger…
  starved　expression　in　the　soul　of　the　player。　　　　　　　　　　　　And　Andrea　del　Sarto　…　how
  gracious　　　and　　　noble；　　　but　　　Henry　　　James　　　says　　　he's　　　second…rate；　　　because　　　his
  mind　was　second…rate；　so　I　suppose　he　is；　but　not　to　me。　　　　　　　　　　　　　　　He　never　will　be
  to　me。　To…morrow　you　must　come　and　see　some　of　the　things　I　specially
  love。　I　won't　bore　you。　　　　　　　　　I　don't　know　enough　to　bore　you　yet。　　　　　　　　　　　　　　Oh；　and
  Allori's　　　'Judith'　　　…　　　so　　　l