they　arrive　at　no　conclusion。〃
  127
  …　Page　128…
  THE　GREY　ROOM
  〃I　am　prepared　to　be。　　　　　　　　　I　shall　not　leave　the　country；　of　course；　until　I
  receive　permission　to　do　so。　　　　　　　　　　It　must　be　apparent　to　everybody　that　I　am；
  of　all　men；　if　not　the　most　involved；　at　least　the　most　anxious　to　clear　this
  mystery　…　that　nobody　can　doubt。〃
  〃Then　　　　　　you　　　　must　　　　conserve　　　　　your　　　　strength　　　　and　　　　be　　　guided；〃　　　　　said
  Mannering。　　　　　　　〃I　do　beg　of　you　to　retire　now；　and　insist　upon　Mary　doing
  the　same。　　　　　　Nothing　　　can　be　　　gained　　　by　the　　　dead；　　and　necessary　　energy　　is
  lost　to　the　living　by　this　irrational　vigil。　　　　　　　　It　is　far　past　midnight；　I　beg　you
  to　retire；　Sir　Walter；　and　Mary；　too。　There　is　nothing　that　should　keep　you
  out　of　bed；　and　I　urge　you　to　go　to　it。〃
  But　the　elder　refused。
  〃Few　will　sleep　under　this　roof　to…night；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　　　　〃There　is　a　spirit
  of　human　anxiety　and　distress　apparent；　and　naturally　so。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　will　stay　here
  with　this　good　　　man。　　　　　　　　He　is　better　company　than　many　　of　the　　living。　　　　　　　　　　　　　　　　I
  feel　a　great　peace　here。　　　　　　　　The　dead　sustains　me。〃
  He　　　joined　　　Mannering；　　　however；　　　in　　　an　　　appeal　　　to　　　his　　　daughter；　　　and；
  satisfied　that　their　friend　would　not　be　far　off　at　any　time；　Mary　presently
  left　　　them。　　　　She　　　declared　　　herself　　　as　　　not　　　anxious　　　or　　　nervous。　　　　　She　　　had
  never　believed　that　　　anything　　　but　natural　　　causes　　　were　　responsible　　for　　her
  husband's　　　death；　　　and　　　felt　　　an　　　assurance　　　that　　　morning　　　would　　　bring　　　some
  measure；　　　　　　at　　least；　　　of　　explanation。　　　　　　She　　　went　　　　out　　　of　　　the　　　room　　　　with
  Mannering；　　　and；　　　promising　　　her　　　to　　　keep　　　a　　　close　　　watch　　　on　　　her　　　father；　　　the
  doctor　　　　　left　　Mary；　　　　lighted　　　his　　　pipe；　　　and　　　strolled　　　to　　the　　　billiard…room。
  Presently　he　patrolled　the　hall　and　pursued　his　own　reflections。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Where
  his　thoughts　bent；　there　his　body　unconsciously　turned；　and；　forgetting　the
  injunction　　　of　　　the　　　silent　　　men　　　aloft　　　…　　　indeed；　　　forgetting　　　them　　　also　　　for　　　a
  moment　…　Mannering　ascended　the　stairs　and　proceeded　along　the　corridor
  toward　the　Grey　Room。　But　he　did　not　get　far。　Out　of　the　darkness　a　figure
  rose　　　　and　　　　stopped　　　　him。　　　　　The　　　　　man　　　　turned　　　　an　　　electric　　　torch　　　　on　　　Dr。
  Mannering；　　　and　　　recognized　　　him。　　　　　　　　　It　　　appeared　　　that　　　while　　　one　　　detective
  kept　guard　outside；　the　others　watched　within。　　　　　　　　　　　　　　At　the　sound　of　voices　the
  door　of　the　Grey　Room　opened；　and　in　the　bright　light　that　streamed　from
  it　a　weird　figure　stood　…　a　tall；　black　object　with　huge　and　flashing　eyes
  and　what　looked　like　an　elephant's　trunk　descending　from　between　them。
  128
  …　Page　129…
  THE　GREY　ROOM
  The　　　　watchers；　　　　　wearing　　　　hoods　　　　and　　　gas　　　masks；　　　　resembled　　　　　the　　fantastic
  demons　　　of　　　a　　　Salvator　　　Rosa；　　　or　　　Fuselli。　　　　Their　　　chief　　　now　　　accosted　　　the
  doctor　somewhat　sharply。　　　　　　　　　　　He　knew　his　name　and　received　his　apology；
  but　　　bade　　　him　　leave　　　the　corridor　　　at　once。　　　　　〃I　　　must；　　　however；　　　search　　　you
  first；〃　said　Frith。　　　　〃You　were　wrong　to　come；〃　he　continued。　　　　　　　　　　　　　　　　〃This　is　no
  time　to　distract　us。　　　　　　Explain　to…morrow；　please。〃
  The　doctor；　after　holding　up　his　hands　and　submitting　to　a　very　close
  scrutiny；　departed　and　swore　at　his　own　inadvertence。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　forgotten
  that；　in　common　with　everybody　else　involved；　he　must　bear　the　brunt　of
  suspicion；　and　he　perceived　that　his　approach　to　the　Grey　Room；　after　it
  was　clearly　understood　that　none　should　on　any　account　attempt　to　do　so；
  must　attract　unpleasant　attention　to　himself。　　　　　　　　　　　　And　he　could　offer　no　better
  excuse　　　　　than　　　　that　　he　　　had　　　　forgotten　　　　the　　　order。　　　　He　　　　apprehended　　　　　　　an
  unpleasantness　　　on　　　the　　　following　　　day；　　　and　　　wondered　　　at　　　himself　　　that　　　he
  could　　　have　　　done　　　anything　　　so　　　open　　　to　　　question。　　　　　Brain　　　fag　　　was　　　a　　　poor
  excuse；　but　he　had　none　better。
  In　an　hour　he　returned　to　Sir　Walter；　hoping　to　find　him　asleep；　but　the
  master　of　Chadlands　was　still　reading；　and　in　a　frame　of　mind　very　quiet
  and　peaceful。　　　　　　　He　regretted　the　forgetfulness　that　had　taken　his　friend　into
  the　forbidden　gallery。
  〃I　　　am　　　concerned　　　for　　　Mary；〃　　　he　　　said。　　　〃She　　　is　　　only　　　keeping　　　up　　　at　　　a
  terrible　cost　of　nervous　power。　　　　　　　　　　　It　is　more　than　time　that　she　was　away；
  but　she　will　not　go　until　I　am　able　to　accompany　her。〃
  〃It　should　not　be　long。　　　　　　　We　must　hope　they　will　get　to　the　bottom　of　it
  soon；　if　not　to…night。　　　　　　I　am　most　anxious　for　both　of　you　to　be　off。〃
  〃We　design　to　go　to　Italy。　　　　　　　　She　shrinks　from　the　Riviera　and　longs　for
  Florence；　or　some　such　peaceful　place。〃
  〃It　will　be　cold　there。〃
  〃Cold　won't　hurt　us。〃
  〃Shall　you　shut　up　Chadlands？〃
  〃Impossible。　　　　　　It　　　is　　　the　　　only　　　home　　　of　　　half　　　my　　　elder　　　people。　But；　　　if
  nothing　is　discovered　and　we　are　still　left　without　an　explanation；　I　shall
  seal　the　Grey　Room　…　windows；　door；　and　hearth　　　　　　　　　　　　　　　　　　…　unless　the　authorities
  direct　otherwise。　　　　　　　I　wish　I　could　fill　the　place　with　solid　stone　or　concrete；
  129
  …　Page　130…
  THE　GREY　ROOM
  so　that　it　would　cease　to　be　a　room　at　all。〃
  〃That　　　you　　　can't　　　do；〃　　　answered　　　the　　　practical　　　doctor。　　　　〃Such　　　a　　　weight
  would　　　bring　　　down　　　the　　　ceiling　　　beneath。　　　　　　　But　　　you　　　can　　　make　　　it　　　fast　　　and
  block　it　up　if　the　thing　beats　them。〃
  〃We　　　are　　　like　　　the　　　blind　　　moving　　　in　　　regions　　　unfamiliar　　　to　　　their　　　touch；〃
  said　Sir　Walter。　　　　　　　〃I　had　hoped　so　much　from　the　prayer　of　that　just　man。
  He；　indeed；　has　gone　to　his　reward。　　　　　　　　　　　　　　He　is　with　the　boy　he　loved　better
  than　anything　on　earth；　but　for　us　is　left　great　sorrow　and　distress。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Still；
  prayers　continue　to　be　answered；　Mannering。　I　have　prayed　for　patience；
  and　I　find　myself　patient。　　　　　　　　　　The　iron　has　entered　my　soul。　　　　　　　　　　　　The　horror　of
  publicity　…　the　morbid　agony　I　experienced　when　I　knew　my　name　must　be
  dragged　through　every　newspaper　in　England　…　these　pangs　are　past。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My
  life　seems　to　have　ended　in　one　sense；　and；　looking　back；　I　cannot　fail　to
  see　how　little　I　grasped　the　realities　of　existence；　how　I　took　my　easy　days
  as　　　a　　matter　　　　of　　course　　　　and　　　never　　　　imagined　　　　　that　　　for　　me；　　　too；　　　extreme
  suffering　and　misery　were　lying　in　wait。　　　　　　　　　　　　　　　Each　man's　own　burden　seems
  the　hardest　to　bear；　I　imagine；　and　to　me　these　events　have　shrivelled　the
  very　　　marrow　　　in　　　my　　　bones。　　　　　　　They　　　scorched　　　me；　　　and　　　the　　　glare；　　　thrown
  from　the　larger　world　into　the　privacy　of　my　life；　made　me　feel　that　I　could
  call　on　the　hills　to　cover　me。　　　　　　　　　But　now　I　can　endure　all。〃
  〃You　must　not　look　at　it　so；　Sir　Walter。　　　　　　　　　　　　　　Everybody　knows　that　you
  have　done　no　wrong；　and　if　your　judgment　is　questioned；　what　is　it？　Only
  the　fate　every　man　…　great　or　small；　famous　or　insignificant　…　has　to　bear。
  You　　　can't　　　escape　　　criticism　　　in　　　this　　　world；　　　any　　　more　　　than　　　you　　　can　　　escape
  calumny。　　　　　　　It　is　something　that　you　can　now　speak　so　steadfastly；　preserve
  such　patience；　and　see　so　clearly；　too。　　　　　　　　　　　　But；　for　my　part；　clear　seeing　only
  increases　　　my　　　anxiety　　　to…night。　　　　　　I　　　don't　　　personally　　　care　　　a　　　button　　　for　　　the
  welfare　　　of　　　those　　　men；　　　since　　　they　　　declined　　　to　　　take　　　my　　　advice；　　　but　　　I　　　am
  human；　and　as　I　suffer　with　a　sick　patient　and　rejoice　when　he　recovers；　so
  I　cannot　help　suffering　at　the　thought　of　the　risk　these　four　are　　　running。
  They　sit　there；　I　suppose；　or　else　walk　about。　They　wear　gas　masks；　and
  carry　　　weapons　　　in　　　their　　　hands。　　　　　But　　　if　　　we　　　are　　　opposed　　　to　　　a　　　blind；　　　deaf；
  unreasoning　force；　which　acts　　　　　　　　　　　unconsciously　and　inevitably；　then　the　fate
  of　　　ten　　　men　　　would　　　be　　　just　　　as　　　uncertain　　　as　　　the　　　fate　　　of　　　one。　The　　　thing
  130
  …　Page　131…
  THE　GREY　ROOM
  operates　　　by　　　day　　　or　　　night　　　…　　　that　　　much　　　has　　　been　　　proved　　　…　　　and；　　　since　　　it　　　is
  probably　　　　　　acting　　　automatically；　　　　　　as　　lightning　　　　or　　　steam；　　　　how　　　　can　　　　they
  escape？〃
  〃This　invisible　death…dealing　force　may　be　in　the　control　of　a　human
  mind；　remember。〃
  〃It　is　beyond　the　bounds　of　possibility