household　as　she　had　done。　　　　　　　　　　　She　told　him　her　argument；　and　he　accepted
  it　as　a　revelation。
  〃Thank　God　you　could　keep　your　senses　and　see　that；　ma'am！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tell
  the　master　the　same；　and　make　him　drink　a　drop　of　spirits　and　get　into　his
  clothes。　　　　　He's　shook　cruel！〃
  He　had　already　brought　the　brandy；　which　was　his　panacea　for　all　ills；
  and　now　left　Mary　and　her　father　together。　　　　　　　　　　　　　She　found　him　collapsed；　and
  forgot　　　　the　　　cause　　　for　　a　　few　　　moments　　　　　　in　　her　　present　　　concern　　　　for　　him。
  Indeed；　　　she　　　always　　　thought；　　　and　　　often　　　said　　　afterwards；　　　that　　　but　　　for　　　the
  minor　needs　for　　action　that　intervened　　　in　this　series　　　of　terrible　　　moments
  she　　　must　　　　herself　　　have　　　gone　　　out　　　of　　her　　　mind。　　　　But　　　something　　　　　　always
  happened；　as　in　this　case；　to　demand　her　full　attention；　and　so　arrest　and
  deflect　the　strain　almost　at　the　moment　of　its　impact。
  She　found　that　the　ideas　she　had　just　employed　to　pacify　the　servants'
  hall　were　also　in　her　father's　thoughts。　　　　　　　　　　From　them；　however；　he　won　no
  consolation；　though　he　stood　convinced。　　　　　　　　　　　　　But　the　fact　that　Septimus　May
  should　have　failed；　and　paid　for　his　failure　with　his　life；　now　assumed　its
  true　　　significance　　　for　　　Sir　　　Walter。　　　He　　　was　　　self…absorbed；　　　prostrate；　　　and
  desperate。　　　　　　In　such　a　condition　one　is　not　master　of　oneself；　and　may　say
  and　do　anything。　　　　　　　　The　old　man's　armor　was　off；　and　in　the　course　of　his
  next　few　speeches；　by　a　selfish　forgetfulness　that　he　would　have　been　the
  first　to　condemn　in　another；　he　revealed　a　thing　that　was　destined　to　cause
  the　young　widow　bitter　and　needless　pain。　　　　　　　　　　　　　First；　however；　he　pointed　out
  what　she　already　grasped　and　made　clear　to　others。
  〃This　upsets　all　May's　theories　and　gives　the　lie　to　me　as　well。　Why
  did　　　I　　　believe　　　him！　　　Why　　　did　　　I　　　let　　　him　　　convince　　　me　　　against　　　my　　　better
  judgment？〃
  〃Do　not　fret　about　that　now。〃
  〃You　might　say；　'I　told　you　so！'　but　you　will　not　do　that。　Nevertheless；
  you　were　right　to　seek　to　stop　this　unfortunate　man　last　night；　and　he　was
  terribly　mistaken。　　　　　　　No　being　from　another　world　had　anything　to　do　with
  his　death。　　　　　If　we　granted　that；　there　is　an　end　of　religious　faith。〃
  111
  …　Page　112…
  THE　GREY　ROOM
  〃We　can　be　sure　of　it；　father。　　　　　　　　　　Evil　spirits　would　have　had　no　power
  over　Mr。　May；　if　there　is　a　just　God　in　heaven。〃
  〃Then　　　it　　　is　　　something　　　else。　　　　If　　　not　　　a　　　spirit；　　　then　　　a　　　living　　　man　　　…　　　a
  human　　　devil　　　…　　and　　　the　police　　　will　　　discover　　him。　　　　　　In　　　this　house；　　　one　　　we
  have　known　and　trusted；　for　all　are　known　and　trusted。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　will　blame
  me；　with　good　reason；　for　sacrificing　another　life。　　　　　　　　　　　　　The　irony　of　fate　that　I；
  of　　　all　　　men；　　　one　　　so　　　much　　　alive　　　to　　　the　　　meaning　　　of　　　mercy　　　…　　　that　　　I；　　　out　　　of
  superstitious　folly　…　　　　　　But　how　will　it　look　in　the　eyes　of　justice？　　　　　　　　　　　　　Black　…
  black！　　　　　I　　　am　　　　well　　　prepared　　　　　to　　suffer　　　what　　　　I　　have　　　　deserved；　　　　Mary。
  Nothing　that　man　can　do　to　me　equals　the　shame　and　dismay　I　feel　when　I
  consider　what　I　have　done　to　myself！〃
  〃You　　　must　　　not　　　talk　　　so；　　　it　　　is　unworthy　　of　　　you。　　You　　　know　　it；　　　father；
  while　you　speak。　　　　　　　　　Nobody　has　a　right　to　question　you　or　your　opinions。
  Many　would　have　been　convinced　by　Mr。　May　last　night。　They　may　still
  think　that　he　was　right；　and　that；　far　from　receiving　evil　treatment；　he　was
  blessed　by　　being　taken　　　away　　into　the　next　　　world　　　without　pain　or　　　shock。
  We　must　feel　for　him　as　we　try　to　feel　for　dear　Tom。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　I　do　not　mean
  that　I　am　sorry　for　him；　I　am　only　sorry　for　us；　because　of　the　difficulty　of
  explaining。　　　　　　Yet　to　tell　the　truth　will　not　be　difficult。　　　　　　　　　They　must　do　the
  best　they　can。　　　　　　It　doesn't　matter　as　much　as　you　think。　Indeed；　how　should
  they　blame　you　at　all　until　they　themselves　find　out　the　truth？〃
  〃They　will　…　they　must！　　　　　　　　　　They　will　discover　the　reason。　　　　　　　　　　　　They　will
  hunt　down　the　murderer；　and　they　will　inevitably　attach　utmost　blame　to
  me　for　listening　to　a　man　possessed。　　　　　　　　　　　　May　was　possessed；　I　tell　you！〃
  〃He　was　exceedingly　convincing。　　　　　　　　　　　　　　　When　I　listened　to　him　he　shook
  me；　too。〃
  〃I　should　have　supported　you；　instead　of　going　over　to　him。〃
  〃He　knows　the　truth　now。　　　　　　　　　　　He　is　with　Tom　now。　　　　　　　　　　We　must　remember
  that。　　　　We　　　know　　　they　　　are　　　happy；　　　and　　　that　　　makes　　　the　　　opinion　　　of　　　living
  people　matter　very　little。〃
  Then；　　　out　　　of　　　his　　　weakness；　　　he　　　smote　　　her；　　　and　　　thrust　　　upon　　　her　　　some
  hours　　　of　　　agony；　　　very　　　horrible　　　in　　　their　　　nature；　　　which　　　there　　　was　　　no　　　good
  reason　that　Mary　should　have　suffered。
  〃Who　is　alive　and　who　is　dead？〃　he　asked。　　　　　　　　　　　　　　〃We　don't　even　know　that。
  112
  …　Page　113…
  THE　GREY　ROOM
  The　　　police　　　demanded　　　to　　　make　　　their　　　own　　　inquiries；　　　and　　　Peter　　　Hardcastle
  may　at　this　moment　be　a　living　and　breathing　man；　if　they　are　right。〃
  She　stared　at　him　and　feared　for　his　reason。
  〃What　do　you　mean？〃
  〃I　mean　that　they　were　not　prepared　to　grant　that　he　was　dead。　Henry
  and　　　Mannering　　　took　　　him　　　up　　　on　　　that　　　assumption。　　　　　　　He　　　may　　　have　　　been
  restored　to　animation　and　his　vital　forces　recovered。　　　　　　　　　　　　　　　Why　not？　　　　　　　There
  was　　　nothing　　　visible　　　to　　　indicate　　　dissolution。　　　We　　　have　　　heard　　　of　　　trances；
  catalepsies；　　　　which　　　　simulate　　　　death　　　so　　closely　　　　that　　even　　　physicians　　　　are
  deceived。　　　　　　Have　not　men　been　buried　alive？　Tom's　father　at　this　moment
  might　be　restored　to　life；　if　we　only　knew　how　to　act。〃
  〃Then　…　〃　she　said；　with　horrified　eyes；　and　stopped。
  He　saw　what　he　had　done。
  〃God　　　forgive　　　　　me！　　　No；　　　　no；　　　not　　that；　　Mary！　　　　It's　　all　　madness　　　　　and
  moonshine！　　　　　　　This　is　delirium；　it　will　kill　me！　　　　　　　Don't　think　I　believe　them；
  any　more　than　Mannering　did；　or　Henry　did。　　　　　　　　　　　　　　Henry　has　seen　much　death；
  he　could　not　have　been　deceived。　　　　　　　　　　　Tom　was　dead；　and　your　heart　told　you
  he　　　was　　　dead。　　　　One　　　cannot　　　truly　　　make　　　any　　　mistake　　　in　　　the　　　presence　　　of
  death；　I　know　that。〃
  Mary　　　　　was　　　marvellously　　　　　　restrained；　　　despite　　　　the　　fact　　that　　　she　　had
  received　this　appalling　blow　and　vividly　suffered　all　that　it　implied。
  〃I　will　try　to　put　it　out　of　my　mind；　father；〃　she　said　quietly。　〃But　if　Mr。
  Hardcastle　is　alive；　I　shall　go　mad！〃
  〃He　is　not。　　　　　Mannering　was　positive。〃
  〃Nevertheless；　he　may　be。　　　　　　　　　And　if　he　is；　then　Mr。　May　probably　is。〃
  〃Grotesque；　horrible；　worse　than　death　even！　　　　　　　　　　　　　　Keep　your　mind　away
  from　it；　my　darling；　for　the　love　of　God！〃
  〃Who　knows　what　we　can　suffer　till　we　are　called　to　find　out？　　　　　　　　　　　　　　　　　　No；　I
  shall　not　go　mad。　　　　　　　But　I　must　know　to…day。　　　　　　　　　　I　cannot　eat　or　sleep　until　I
  know。　　　　　I　shall　not　live　long　if　they　don't　tell　me　quickly。〃
  Her　father　trembled　and　grew　very　white。
  〃This　is　the　worst　of　all；〃　he　said。　　　　　　　〃These　things　will　leave　a　burning
  brand。　　　　　I　am　ruined　by　them；　and　my　life　thrown　down。　　　　　　　　　　　　　　　I；　that　thought　I
  was　strong；　prove　so　weak　that　I　can　forget　my　own　daughter；　and　out　of
  113
  …　Page　114…
  THE　GREY　ROOM
  cowardly　　　misery　　　speak　　　of　　　a　　　thing　　　she　　　should　　　never　　　have　　　known。　　　　　　　　You
  have　　　your　　　revenge；　　　Mary；　　　for　　　I　　　shall　　　go　　　a　　　broken　　　man　　　from　　　this　　　hour。
  Nothing　　　can　　　ever　　　be　　　the　　　same　　　again。　　　My　　　self…respect　　　is　　　gone。　　　　I　　　could
  have　endured　everything　else　…　the　things　that　I　dreaded。　　　　　　　　　　　　　　　　All　I　could　have
  suffered　and　survived；　but　to　have　forgotten　and　stabbed　you　…　〃
  〃Don't；　don't　…　come　…　we　have　got　each　other；　father　…　we　have　still　got
  each　other。　　　　　　The　dead　understand　everything。　　　　　　　　　　　　　　　Who　else　　　matters？　　　　　　　　Go
  to　　　your　　　room；　　　and　　　let　　　your　　　dear　　　mind　　　rest。　　　I　　　am　　　not　　　suffering。　　　　We
  cannot　alter　the　past；　and　who　would　wish　it；　if　they　believe　in　eternal　life？
  I　would　not　call　Tom　back　if　I　had　the　power　to　do　so。　　　　　　　　　　　　　　　　Be　sure　of　that。〃
  She　spoke　comfortable　words　to　him；　and　supported　him　to　his　room。
  She　knew　the　police　would　soon　arrive；　and　though　they　could　not　report
  concerning　　　the　　　life；　　　or　　　death；　　　of　　　Peter　　　Hardcastle；　　　she　　　doubted　　　not　　　that
  definite　　　inform