within；　　　　though　　　　so　　　stormy　　　　without。　　　　　I　　　may　　　　pray　　　till　　dawn　　　　with　　　no
  knowledge　how　my　prayer　prospers；　or　I　may　be　called　to　face　a　being　that
  no　human　eye　has　ever　seen　and　lived。　　　　　　　　　　　　These　things　are　hidden　from　us。〃
  〃You　　　are　　　wonderful；　　　and　　　it　　　is　　　heartening　　　to　　　meet　　　with　　　such　　　mighty
  faith；〃　replied　Sir　Walter。　　　　　　　〃You　have　no　fear；　no　shadow　of　hesitation　or
  doubt　at　the　bottom　of　your　mind？〃
  〃None。　　　　　Only　an　overmastering　desire　to　obey　the　message　that　throbs
  in　my　heart。　　　　　　I　will　be　honest　with　you；　for　I　recognize　that　many　might
  doubt　whether　you　were　in　the　right　to　let　me　face　this　ordeal。　　　　　　　　　　　　　　　　But　I　am
  103
  …　Page　104…
  THE　GREY　ROOM
  driven　　　by　　an　　　overwhelming　　　mandate。　　　　　　　　　Did　　　I　　　fear；　　　or　　　feel　　　one　tremor　　　of
  uncertainty；　I　would　not　proceed；　for　any　wavering　might　be　fatal　and　give
  me　helpless　into　the　power　of　this　watchful　spirit；　but　I　am　as　certain　of
  my　duty　as　I　am　that　salvation　awaits　the　just　man。
  〃I　believe　that　I　shall　liberate　this　arrested　being　with　cathartic　prayer
  and　cleansing　petition　to　our　common　Maker。　　　　　　　　　　　　　　　　And　have　I　not　the　spirit　of
  my　　　　　dead　　　　boy　　　on　　　my　　　　side？　　　　Could　　　　　　any　　　living　　　man；　　　　however　　　　　　well
  intentioned；　watch　with　me　and　over　me　as　he　will？　　　　　　　　　　　　　　　　　　Fear　nothing；　go　to
  your　rest；　and　let　all　who　would　assist　me　do　so　on　their；　knees　before　they
  sleep。〃
  Even　Masters　echoed　some　of　this　fierce　and　absolute　faith　when　he
  returned　to　the　servants'　hall。
  〃His　eyes　blaze；〃　he　said。　　　　　　　　　〃He's　about　the　most　steadfast　man　ever　I
  saw　inside　a　pulpit；　or　out　of　it。　　　　　　　　You　feel　if　that　man　went　to　the　window
  and　told　the　rain　to　stop　and　the　wind　to　go　down；　they　would。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No　ghost
  that　ever　walked　could　best　him　anyway。　　　　　　　　　　　　　　　They　asked　me　to　talk　and　say
  what　I　felt；　and　I　did；　but　words　are　powerless　against　such　an　iron　will　as
  he's　got。
  〃I　doubted　first；　and　Sir　Walter　said　he　doubted　likewise；　but　he's　dead
  sure　now；　and　what's　good　enough　for　him　is　good　enough　for　us。　I'll　bet
  Caunter；　or　any　man；　an　even　flyer　that　he's　going　to　put　the　creature　down
  and　out　and　　　come　off　without　　　a　scratch　himself。　　I　offered　to　sit　up　　　with
  him；　so　did　Sir　Walter；　but　he　wouldn't　hear　of　it。　　　　　　　　　　　　　So　all　we've　got　to　do
  is　to　turn　in　and　say　our　prayers。　　　　　　　　　　　That's　simple　enough　for　God…fearing
  people；　and　we　can't　do　no　better　than　to　obey　orders。〃
  It　　was　　　　none　　　the　　　less　　a　　nervous　　　　and　　　highly　　　　strung　　　household　　　　　that
  presently　　　went　　　to　　　bed；　　　and　　　no　　　woman　　　slept　　　without　　　another　　　woman　　　to
  keep　her　company。　　　　　　　　　Sir　Walter　found　himself　worn　out　in　mind　and　body。
  Mary　made　him　take　his　bromide；　and　he　slept　without　a　dream；　despite
  the　　　din　　　of　　　the　　　great　　　〃sou'…wester〃　　　and　　　the　　　distant；　　　solemn　　　crash　　　of　　　more
  than　one　great　tree　thrown　upon　the　lap　of　mother　earth　at　last。
  Before　　　he　　　retired；　　　however；　　　something　　　in　　　the　　　nature　　　of　　　a　　　procession
  had　escorted　the　priest　to　his　ordeal。　　　　　　　　　　　Mr。　May　donned　baretta；　surplice；
  and　stole；　for；　as　he　explained；　he　was　to　hold　a　religious　service　as　sacred
  104
  …　Page　105…
  THE　GREY　ROOM
  and　significant　as　any　other　rite。
  〃Lord　send　him　no　congregation　then；〃　thought　Masters。
  But；　with　Sir　Walter　and　Mary；　he　followed　the　ministrant；　and　left　him
  at　the　open　door　of　the　Grey　Room。　　　　　　　　　　　　　　　　The　electric　light　shone　steadily；　but
  the　　　storm　　seemed　　　to　　　beat　　　its　　　fists　　　at　　　the　　　windows；　　　and　　　the　　　leaded　　　panes
  shook　　　　　　and　　　chattered。　　　　　With　　　　　no　　　bell　　　and　　　candle；　　　　but　　　his　　Bible　　　　alone；
  Septimus　May　entered　the　room；　having　first　made　the　sign　of　the　Cross
  before　him；　then　he　turned　and　bade　good…night　to　all。
  〃Be　of　good　faith！〃　were　the　last　words　he　spoke　to　them。
  Having　done　so　he　shut　the　door；　and　they　heard　his　voice　immediately
  uplifted　in　prayer。　　　　　　　　They　waited　a　little；　and　the　sound　roiled　steadily　on。
  Sir　　　　Walter　　　　then　　　　bade　　　Masters　　　　　　extinguish　　　　　all　　the　　　lights　　　and　　　send　　　　the
  household　to　bed；　though　the　time　was　not　more　than　ten　o'clock。
  As　for　Masters；　the　glamour　and　appeal　of　those　strenuous　words　at　the
  dinner…table　　　had　　　now　　　passed；　　　and　　　presently；　　　as　　　he　　　prepared　　　to　　　retire；　　　he
  found　　　himself　　　far　　　less　　　confident　　　and　　　assured　　　than　　　his　　　recent　　　words　　　had
  implied。　　　　　　He　sank　slowly　from　hope　to　fear；　even　pictured　the　worse；　and
  asked　　　himself　　　what　　　would　　　follow　　　if　　　the　　　worst　　　happened。　　　　　　　　　　　He　　　believed
  that　　　it　　　might　　　mean　　　serious　　　disaster　　　for　　　Sir　　　Walter。　　　　If　　　another　　　life　　　were
  sacrified　　　　　to　　this　　　unknown　　　　　　peril；　　　and　　　it　　transpired　　　　that　　　his　　master　　　　had
  sanctioned　what　　　would　amount　　　to　suicide　in　the　　eyes　of　　　reason；　then　　　he
  began　to　fear　that　grave　trouble　must　result。　　　　　　　　　　　　　　　　Already　the　burning　words
  of　Septimus　May　began　to　cool　and　sound　unreal；　and　Masters　suspected
  that；　　　if　　　they　　　were　　　repeated　　　in　　　other　　　ears；　　　which　　　had　　　not　　　heard　　　him　　　utter
  them；　or　seen　the　fervor　of　religious　earnestness　and　reverence　in　which
  the　　had　　　been　　　spoken；　　　this　　　feverish　　　business　　　of　　　exorcising　　　a　　　ghost　　　in　　　the
  twentieth　century　might　only　awake　derision　and　receive　neither　credence
  nor　　　respect。　　　　　His　　　entire　　　concern　　　was　　　for　　　Sir　　　Walter；　　　not　　　Mr。　　　May。　　　　　He
  could　not　sleep；　lighted　a　pipe；　considered　whether　it　was　in　his　power　to
  do　　　anything；　　　felt　　　a　　　sudden　　　impulse　　　to　　　take　　　certain　　　steps；　　　yet　　　hesitated　　　…
  from　　　no　　　fear　　　to　　　himself；　　　but　　　doubt　　　whether　　　action　　　might　　　not　　　endanger
  another。　　　　　　Mary　　did　　　not　　　sleep　　　either；　　　and　　　she　　　suffered　　　more；　　　for　　　she　　　had
  never　　　approved；　　　and　　　now　　　she　　　blamed　　　herself　　　not　　　a　　　little　　　for　　　her　　　weak
  opposition。　　　　　　　A　thousand　arguments　occurred　to　her　while　she　lay　awake。
  105
  …　Page　106…
  THE　GREY　ROOM
  Then；　　　　　for　　　a　　time；　　　she　　　forgot　　　present　　　　tribulations；　　　　and　　　her　　　own　　　　grief
  overwhelmed　　　her；　　　as　　　it　　　was　　　wont　　　to　　　do　　　by　　night。　　　For　　　while　　　the　　　events
  that　had　so　swiftly　followed　each　other　since　her　husband's　death　banished
  him　now　and　again；　save　from　her　subconscious　mind；　when　alone　he　was
  swift　　　to　　　return　　　and　　　her　　　sorrow　　　made　　　many　　　a　　　night　　　sleepless。　　　　She　　　was
  herself　ill；　but　did　not　know　it。　　　　　　　　　The　reaction　had　yet　to　come；　and　could
  not　be　long　delayed；　for　her　nervous　energy　was　worn　out　now。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　wept
  and　lived　days　with　the　dead；　then　the　present　returned　to　her　mind；　and
  she　　　　fretted　　　and　　　　prayed　　　　…　　for　　Septimus　　　　　　May　　　　　and　　　for　　daylight。　　　　　She
  wondered　　　　　　　why　　　　stormy　　　　　nights　　　were　　　　always　　　　　the　　longest。　　　　She　　　　heard　　　a
  thousand　unfamiliar　sounds；　and　presently　leaped　from　her　bed；　put　on　a
  dressing…gown；　　　and　　　crept　　　out　　　into　　　the　　　house。　　To　　　know　　　that　　　all　　　was　　　well
  with　the　watcher　would　hearten　her。　But　then　her　feet　dragged　before　she
  had　left　the　threshold　of　her　own　room；　and　she　stood　still　and　shuddered　a
  little。　　　For　　　　how　　　　if　　all　　were　　　　not　　well？　　　　　How　　　　　if　　his　　voice　　　　no　　　longer
  sounded？
  She　　　　hesitated　　　　to　　make　　　　　the　　experiment；　　　　　　and　　　balanced　　　　　the　　relief　　of
  reassurance　against　the　horror　of　silence。　　　　　　　　　　　　She　remembered　a　storm　at　sea；
  when　through　a　long　night；　not　lacking　danger　to　a　laboring　steamer　with
  weak　engines；　she　had　lain　awake　and　felt　her　heart　warm　again　when　the
  watch　shouted　the　hour。
  She　set　out；　then；　determined　to　know　if　all　prospered　with　her　father…
  in…law。　　　　　Nor　　　would　　　she　　　give　　　ear　　　to　　　misgiving　　　or　　　ask　　　herself　　　what　　　she
  would　do　if　no　voice　were　steadily　uplifted　in　the　Grey　Room。
  The　great　wind　seemed　to　play　upon　Chadlands　like　a　harp。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　roared
  and　reverberated；　now　stilled　a　moment　for　another　leap；　now　died　away
  against　　　the　　　house；　　　yet　　　still　　　sounded　　　with　　　a　　　steady　　　shout　　　in　　　the　　　neighbor
  trees。　　　　At　　　the　　　casements　it　tugged　　　and　　　rattled；　　　against　them　　it　　　flung　　　the
  rain　fiercely。　　　　　Every　bay　and　passage　of　the　interior　uttered　its　own　voice；
  and　　　　overhead　　　　　was　　　　creaking　　　　of　　old　　　timbers；　　　　rattling　　of　　old　　　slates；　　and
  rustling　of　mortar　fragments　dislodged　by　sudde