death　overtook　him。　　　　　　　　　　Past　events；　not　present　problems；　were　apparently
  responsible　　　　　　for　　　the　　　reflections　　　　that　　　occupied　　　　　his　　mind。　　　　　He　　　　　was　　　　not
  concentrating　　　on　　　the　　　material　　　phenomena　　　actually　　　under　　　his　　　observation
  when　　　he　　　died；　　　but　　　following　　　some　　　private　　　meditations　　　provoked　　　by　　　his
  experiences。
  〃Elimination　　　　　　　　embraces　　　　　　the　　　　secret　　　of　　　　success；〃　　　　　he　　　had　　　　written。
  〃Exercise　　　　　　the　　　full　　　force　　　of　　　your　　　　intelligence　　　　and　　　　spare　　　　no　　　pains　　　to
  eliminate　from　every　case　all　matter　not　bearing　directly　upon　the　actual
  problem。　　　　　　　Nine　times　out　of　ten　the　issue　is　direct；　and　once　permit　side
  issues　　　to　　　draw　　　their　　　tracks　　　across　　　it；　　　once　　　admit　　　metaphysical　　　lines　　　of
  93
  …　Page　94…
  THE　GREY　ROOM
  reasoning；　　　　　　the　　result　　　will　　　be　　　confusion　　　　　and　　　a　　problem　　　　　　increasing　　　　in
  complexity　at　every　stage。　Only　in　romances；　where　a　plot　is　invented　and
  then　　　　complicated　　　　　　by　　　deliberate　　　　art；　　shall　　we　　　find　　　the　　　truth　　ultimately
  permitted　to　appear　in　some　subordinate　incident；　or　individual；　studiously
  kept　in　the　background　…　that　is　the　craft　of　telling　detective　stories。　　　　　　　　　　　　　　　　　But；
  in　truth；　one　needs　to　lay　ho1d　of　the　problem　by　the　throat　at　the　outset。
  Deception　　　is　　　too　　　much　　　the　　　province　　　of　　　the　　　criminal　　　and　　　too　　　little　　　the
  business　of　the　investigator；　and　where　it　may　be　possible　to　creep；　like　a
  snake；　　　　　into　　　　a　　case；　　　　unknown　　　　　　　for　　　what　　　　you　　　　truly　　　　are；　　　then　　　your
  opportunities　　　and　　　chances　　　of　　　success　　　are　　　enormously　　　increased。　　　　　　　　　　　　It　　　is；
  however；　　　the　　　exception　　　when　　　one　　　can　　　start　　　without　　　the　　　knowledge　　　　　　　　　　　of
  anybody　　　involved；　　　and　　　the　　　Scotland　　　Yard　　　of　　　the　　　future　　　will　　　pursue　　　its
  business　　　　　　under　　　　very　　　different　　　　circumstances　　　　　　from　　　　the　　　present。　　　　　The
  detective's　　　　　work　　　　should　　　　be　　　made　　　　easier　　　and　　　not　　　more　　　　difficult。　　None
  should　know　who　is　working　on　a　case。　　　　　　　　　　　　　　　　The　law's　representatives　should
  be　　　disguised　　　and　　　move　　　among　　　the　　　characters　　　surrounding　　　the　　　crime　　　as
  something　other　than　they　really　are。　They　will　…　〃
  Here　　　Hardcastle's　　　reflections　　　came　　　to　　　an　　　end。　　　　　Some　　　previous　　　notes
  there　were　of　superficial　accidents　in　the　Grey　Room　and　a　rough　ground
  plan　of　it；　but　nothing　more。　　　　　　　　　He　had　evidently；　for　the　time　being；　broken
  away　from　his　environment　and　was　merely　thinking；　with　a　pen　on　paper；
  when　he　died。
  94
  …　Page　95…
  THE　GREY　ROOM
  CHAPTER　VII
  THE　FANATIC
  A　　Succession　　　of　incidents；　　　that　　　must　have　　　perturbed　　　the　　　doctor　　　and
  his　　　　companion　　　　　　in　　earnest；　　　had　　　　followed　　　　upon　　　　their　　　departure　　　　from
  Chadlands；　and　Mary　soon　discovered　that　she　was　faced　with　a　terrible
  problem。
  For　one　young　woman　had　little　chance　of　winning　her　way　against　an
  old　　　man　　　and　　　the　　　religious　　　convictions　　　that　　　another　　　had　　　impressed　　　upon
  him。　　　　Sir　　　Walter　　　and　　　the　　　priest　　　were　　　now　　　at　　　one；　　　nor　　　did　　　the　　　common
  sense　　　　of　　　a　　fourth　　　party　　to　　the　　　argument　　　　　convince　　　　them。　　　　At　　　　dinner
  Septimus　May　declared　his　purpose。
  〃We　　　are　　　happily　　free　　　of　　　any　　antagonistic　　　and　　　material　influence；〃　　　he
  said。　　　　〃Providence　　　has　　　willed　　　that　　　those　　　opposed　　　to　　　us　　　should　　　be　　　taken
  elsewhere；　and　I　am　now　able　to　do　my　duty　without　more　opposition。〃
  〃Surely；　father；　you　do　not　wish　this？〃　asked　Mary。　〃I　thought　you　…〃
  But　the　elder　was　fretful。
  〃Let　me　eat　my　meal　in　peace；〃　he　answered。　　　　　　　　　　　　　　〃I　am　not　made　of　iron；
  and　　　reason　　　cuts　　　both　　　ways。　　　It　　　was　　　reasonable　　　to　　　deny　　Mr。　　　May　　　before
  these　events。　　　　　It　would　be　unreasonable　to　pretend　that　the　death　of　Peter
  Hardeastle　has　not　changed　my　opinions。　　　　　　　　　　　　　To　cleave　to　the　possibility　of　a
  physical　　　explanation　　　any　　　longer　　　is　　　mere　　　folly　　　and　　　obstinacy。　　　I　　　believe
  him　to　be　right。〃
  〃This　is　fearful　for　me　…　　　and　fearful　for　everybody　here。　　　　　　　　　　　　　　Don't　　　you
  see　　　what　　　it　　　would　　　mean　　　if　　　anything　　　happened　　　to　　　you；　　　Mr。　　　May？　　　Even
  supposing　　　there　　　is　　　a　　　spirit　　　hidden　　　in　　　the　　　Grey　　　Room　　　with　　　power　　　and
  permission　to　destroy　us　…　why；　that　being　so；　are　you　any　safer　than　dear
  Tom　was　or　this　poor　man？〃
  〃Because　I　am　armed；　Mary；　and　they　were　defenseless。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Unhappily
  youth　is　seldom　clothed　in　the　whole　armor　of　righteousness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　dear
  son　was　a　good　and　honorable　man；　but　he　was　not　a　religious　man。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  had　　　　yet　　to　　learn　　　the　　incomparable　　　　　　and　　　vital　　value　　　of　　the　　practice　　　of
  Christian　faith。　　　　　Hardcastle　invited　his　own　doom。　　　　　　　　　　　　He　admitted…he　even
  appeared　to　pride　himself　upon　a　crude　and　pagan　rationalism。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　not
  95
  …　Page　96…
  THE　GREY　ROOM
  surprising　that　such　a　man　should　be　called　away　to　learn　the　lessons　of
  which　he　stood　so　gravely　in　need。〃
  〃I　know　that　our　dear　Tom　was　bidden　to　higher　work　…　to　labor　in　a
  higher　　　cause　　　than　　　here；　　　to　　　purer　　　knowledge　　　of　　　those　　　things　　　that　　　matter
  most　to　the　human　soul；〃　said　Mary。　　　　　　　　　　　　　〃But　that　is　not　to　say　God　chose　to
  take　him　by　a　miracle。　　　　　　　　　For　what　you　believe　amounts　to　a　miracle。　　　　　　　　　　　　　　　You
  know　that　I　am　bearing　my　loss　in　the　same　spirit　as　yourself；　but；　granted
  it　had　to　　　be　　　at　　　God's　　　will；　　that　is　no　　　reason　　　why　　we　　should　suppose　　the
  means　employed　were　outside　nature。〃
  〃How　can　you　pretend　they　are　inside　nature；　as　we　know　it？〃　asked
  her　father。
  〃We　know　nothing　at　all　yet；　and　I　implore　Mr。　May　to　wait　until　we
  are　at　least　assured　that　science　cannot　find　a　reason。〃
  〃Fear　　　not　　　for　　　me；　　　my　　　child；〃　　　answered　　　Septimus　　　May。　　　　　　〃You　　　forget
  certain　　　　　details　　　that　　　have　　　　assisted　　　　to　　　decide　　　　me。　　　　　Remember　　　　　　　　　that
  Hardcastle　had　openly　denied　and　derided　the　possibility　of　supernatural
  peril。　　　　He　　　had　　　challenged　　　this　　　potent　　　thing　　　not　　　an　　　hour　　　before　　　he　　　was
  brought　face　to　face　with　it。　　　　　　　　　Tom　went　to　his　death　innocently；　this　man
  cannot　be　absolved　so　easily。　　　　　　　　　　　In　my　case；　with　my　knowledge　and　faith；
  the　　　conditions　　　are　　　very　　　different；　　　and　　　I　　　oppose　　　an　　　impregnable　　　barrier
  between　　　　　　myself　　　　and　　　the　　　secret　　being。　　　　I　　　am　　　an　　　old　　　priest；　　and　　　I　　go
  knowing　the　nature　of　my　task。　　　　　　　　　　　　　My　weapons　are　such　that　a　good　spirit
  would　　　applaud　　　them　　　and　　　an　　　evil　　　spirit　　　be　　　powerless　　　against　　　them。　　　　　Do
  you　not　see　that　the　Almighty　could　never　permit　one　of　His　creatures　…　for
  even　the　devils　also　are　His　…　to　defeat　His　own　minister　or　trample　on　the
  name　of　Christ？　　　　　　　　It　would　amount　to　that。　　　　　　　　　　So　armed　one　might　walk　in
  safety　through　the　lowermost　hell；　for　hell　can　only　believe　and　tremble
  before　the　truth。〃
  Mary　looked　hopelessly　at　her　father；　but　he　offered　her　small　comfort。
  Sir　Walter　still　found　himself　conforming　to　the　fierce　piety　and　dogmatic
  assurance　　　of　　　the　　　man　　　of　　　God。　　　　In　　　this　　　welter　　　and　　　upheaval　　　his　　　modest
  intellect　found　only　a　foothold　here；　and　his　judgment　now　firmly　inclined
  to　　　the　　　confident　　　assertions　　　of　　　religion。　　　　He　　　was　　　himself　　　a　　　devout　　　and
  conventional　believer；　　　and　　　he　　　turned　　　to　　　the　　　support　　　of　　　faith；　　　and　　　shared；
  96
  …　Page　97…
  THE　GREY　ROOM
  with　increasing　conviction；　the　opinion　of　Septimus　May；　as　uttered　in　a
  volume　　　of　　　confident　　　words。　　　　　　　He　　　became　　　blind　　　to　　　the　　　physical　　　danger。
  He　　　even　　　showed　　　a　　　measure　　　of　　　annoyance　　　at　　　Mary's　　　obstinate　　　entreaties。
  She　strove　to　calm　him；　and　told　him　he　was　not　himself　…　an　assertion　that；
  by　his　inner　consciousness　of　its　truth；　seemed　to　incense　Sir　Walter。
  He　begged　her　to　be　silent；　and　declared　that　her　remarks　savored　of
  irreverence。　　　　　　Startled　and　bewildered　by　such　a　criticism；　the　woman　was
  indeed　silent　for　some　time；　while　her　father…in…law　flowed　on　and　uttered
  his　　　conviction。　　　　　Yet　　　not　　　all　　　his　　　intensity　　and　　　asseverations　　　could　　　j