knowledge　of　him；　recollect；　extends　over　only　a　short　time　…　eight　or　ten
  months；　　　　　　I　　suppose。　　　　I　　　shall　　　visit　　his　　ship　　　and　　　his　　cabin　　　in　　H。　　　M。　　　S。
  Indomitable　also；　and　learn　all　that　his　fellow　officers　can　tell　me。
  Sir　Walter　looked　at　his　watch。
  〃It　is　　　now　　nearly　　one　　　o'clock；〃　　　he　said；　　　〃and　　　at　　　two　　　we　　　usually　　take
  luncheon。　　　　　　　What　　　would　　　you　　　wish　　　to　　　do　　　between　　　now　　　and　　　then？　　　None
  here　but　ourselves　and　my　butler　…　an　old　friend　in　all　my　secrets　…　knows
  you　　　　have　　　　come　　　　　professionally。　　　　　I　　　concealed　　　　　　the　　fact　　　and　　　called　　　you
  'Forbes；'　at　your　wish；　though　they　cannot　fail　to　suspect；　I　fear。〃
  〃Thank　　　you。　　　　　　I　　　will　　　see　　　the　　　room；　　　then；　　　and　　　look　　　round　　　the　　　place。
  Perhaps　after　luncheon；　if　she　feels　equal　to　the　task；　Mrs。　May　will　give
  me　　　a　　　private　　　interview。　　　　I　　　want　　　to　　　learn　　　everything　　　possible　　　concerning
  your　late　son…in…law　…　his　career　before　Jutland；　his　philosophy　of　life；　his
  habits　and　his　friends。〃
  〃She　will　very　gladly　tell　you　everything　she　can。〃
  They　ascended　to　the　Grey　Room。
  〃Not　the　traditional　haunt　of　spooks；　certainly；〃　said　Peter　Hardcastle
  as　they　entered　the　bright　and　cheerful　chamber。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　day　was　clear；　and
  76
  …　Page　77…
  THE　GREY　ROOM
  from　the　southern　window　unclouded　sunshine　came。
  〃Nothing　is　changed？〃　he　asked。
  〃Nothing。　　　　　　The　room　remains　as　it　has　been　for　many　years。〃
  〃Kindly　describe　exactly　where　Captain　May　was　found。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Perhaps　Mr。
  Lennox　will　imitate　his　posture；　if　he　remembers　it？〃
  〃Remember　it！　　　　　　　　I　shall　never　forget　it；〃　said　Henry。　　　　　　　　　〃I　first　saw　him
  from　below。　　　　　　　He　was　looking　out　of　the　open　window　and　kneeling　here
  on　this　seat。〃
  〃Let　us　open　the　window　then。〃
  The　situation　and　attitude　of　the　dead　on　discovery　were　imitated；　and
  Hardcastle　　　examined　　　the　　　spot。　　　　　　　Then　　　he　　　himself　　　occupied　　　the　　　position
  and　looked　out。
  〃I　　　will　　　ask　　　for　　　a　　　ladder　　　presently；　　　and　　　examine　　　the　　　face　　　of　　　the　　　wall。
  Ivy；　I　see。　　　　Ivy　has　told　me　some　very　interesting　secrets　before　to…day；
  Sir　Walter。〃
  〃I　dare　say　it　has。〃
  〃If　　　you　　　will　　　remind　　　me　　　at　　　luncheon；　　　I　　　can　　　tell　　　you　　　a　　　truly　　　amazing
  story　about　ivy　　…　a　　　story　of　life　　　and　death。　　　　　　　　A　man　could　　　easily　go　　and
  come　by　this　window。〃
  〃Not　　　easily　　　I　　　think；〃　　　said　　　Henry。　〃It　　　is　　　rather　　　more　　　than　　　thirty…five
  feet　to　the　ground。〃
  〃How　do　you　know　that？〃
  〃The　police；　who　made　the　original　inquiry　and　were　stopped；　as　you
  will　　　remember；　　　　　　from　　　Scotland　　　　Yard；　　　　measured　　　　　it　　the　　second　　　morning
  afterwards　…　on　Monday。〃
  〃But　they　did　not　examine　the　face　of　the　wall？〃
  〃I　think　not。　　　　They　dropped　a　measure　from　the　window。〃
  The　other　pursued　his　examination　of　the　room。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Old　furniture；〃　he
  said；　〃very　old　evidently。〃
  It　was　collected　in　Spain　by　my　grandfather　many　years　ago。〃
  〃Valuable；　no　doubt？〃
  〃I　understand　so。〃
  〃Wonderful　carving。　And　this　door？〃
  〃It　is　not　a　door；　but　a　cupboard　in　the　solid　wall。〃
  77
  …　Page　78…
  THE　GREY　ROOM
  Sir　Walter　opened　the　receptacle　as　he　spoke。　　　　　　　　　　　　　　　The　cupboard　…　some
  six　and　a　half　feet　high　…　was　empty。　　　　　　　　　　　At　the　back　of　it　appeared　a　row　of
  pegs　for　clothes。
  〃I　　　can　　　finish　　　with　　　the　　　room　　　for　　　the　　　present　　　at　　　any　　　rate；　　　in　　　an　　　hour；
  gentlemen；〃　　　　　　　said　　Hardcastle。　　　　　〃I'll　　　spend　　　the　　　time　　　here　　　till　　luncheon。
  Had　your　son…in…law　any　interest　in　old　furniture；　Sir　Walter？〃
  〃None　　　whatever　　　to　　　my　　　knowledge。　　　　　　　　He　　　was　　　interested；　　poor　　　fellow；
  not　in　the　contents；　but　in　the　evil　reputation　of　the　room。　　　　　　　　　　　　　　　　Its　bad　name
  dated　back　far　beyond　the　occupation　of　my　family。　Captain　May　laughed
  at　my　mistrust；　and；　as　you　know；　he　came　here；　contrary　to　my　express
  wishes；　in　order　that　he　might　chaff　me　next　morning　over　my　superstition。
  He　wanted　'to　clear　its　character；'　as　he　said。〃
  Hardcastle　was　turning　over　the　stack　of　old　oil…paintings　in　tarnished
  frames。
  〃Family　portraits？〃
  〃Yes。〃
  〃You　mistrusted　the　room　yourself；　Sir　Walter？〃
  〃After　　　　　Nurse　　　　Forrester's　　　　death　　　I　　　did。　　　Not　　　　　before。　　　　　But　　　　while
  attaching　no　importance　myself　to　the　tradition；　I　respected　it。〃
  〃Nobody　else　ever　spent　a　night　here　after　the　lady's　death？〃
  〃Nobody。　　　　　　　Of　that　I　am　quite　certain。〃
  〃Have　you　not　left　the　house　since？〃　　　　　　　　　　　〃Frequently。　　　　　　I　generally　spend
  March；　April；　　　and　　　May　　　on　　　the　　　Continent　　　…　　　in　　　France　　　or　　　Italy。　　But　　　the
  house　is　never　closed；　and　my　people　are　responsible　to　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　room　is
  always　　　locked；　　　and　　　when　　　I　　　am　　　not　　　in　　　residence　　　Abraham　　　Masters；　　　my
  butler；　　　keeps　　　the　　　key。　　　He　　　shares　　　my　　　own　　　feelings　　　so　　　far　　　as　　　the　　　Grey
  Room　is　concerned。〃
  The　　　detective　　　nodded。　　　　　　He　　　was　　　standing　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　the　　　room
  with　his　hands　in　his　pockets。
  〃A　strange　fact　…　the　force　of　superstition；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　〃It　seems　to　feed
  on　night；　where　ghosts　are　involved。　　　　　　　　　　　　　What；　I　suppose；　credulous　people
  call　'the　powers　of　darkness。'　　　　　　　　　But　have　you　ever　asked　yourself　why　the
  spiritualists　must　work　in　the　dark？〃
  〃To　　　simplify　　　their　　　operations；　　　no　　　doubt；　　　and　　　make　　　it　　　easier　　　for　　　the
  78
  …　Page　79…
  THE　GREY　ROOM
  spirits。〃
  〃And　　　themselves！　　　　　　　But　　　why　　　is　　　the　　　night　　　sacred　　　to　　　apparitions　　　and
  supernatural　phenomena　generally？〃
  〃Tradition　　　associates　　　them　　　with　　　those　　　hours。　　　　　　Spiritualists　　　say　　　it　　　is
  easier　　　　for　　spectres　　　to　　appear　　　　in　　the　　dark　　　by　　　reason　　　　of　　their　　material
  composition。　　　　　　　It　is　then　that　we　find　the　most　authentic　accounts　of　their
  manifestations。〃
  〃Yes；　because　at　that　time　human　vitality　is　lowest　and　human　reason
  weakest。　　　　　　Darkness　　　　　　itself　　has　　a　　curious　　　and　　　depressing　　　　　effect　　on　　　the
  minds　of　many　people。　　　　　　　　　　　I　have　won　my　advantage　from　that　more　　　than
  once。　　　　　I　　　once　　　proved　　　a　　　very　　　notorious　　　crime　　　by　　　the　　　crude　　　expedient　　　of
  impersonating　the　criminal's　victim　…　a　murdered　woman　…　and　appearing
  to　him　at　night　before　a　concealed　witness。　But　spirits　are　doomed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  present　extraordinary　wave　of　superstition　and　the　immense　prosperity　of
  the　dealers　in　the　'occult'　is　a　direct　result　of　the　war。　　　　　　　　　　They　are　profiteers
  …　every　one　of　them…crystal　gazers；　mediums；　fortune　tellers；　and　the　rest。
  They　are　reaping　a　rare　harvest　for　the　moment。　　　　　　　　　　　　　　　We　punish　the　humbler
  rogues；　but　we　don't　punish　the　fools　who　go　to　see　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　I　had　my
  way；　the　man　or　woman　who　visited　the　modern　witch　or　wizard　should
  get　six　　　months　in　the　　　second　division。　　Fools　should　be　　　punished　oftener
  for　their　folly。　　　　　But　education　will　sweep　these　things　into　the　limbo　　　of
  man's　　　ignorance　　　and　　　mental　　　infancy。　　　　　　Ghosts　　　cannot　　　stand　　　the　　　light　　　of
  knowledge　any　better　than　they　can　operate　in　the　light　of　day。〃
  〃You　are　very　positive；　Mr。　Hardcastle。〃
  〃Not　often　…　on　this　subject…yes；　Sir　Walter　Lennox。　　　　　　　　　　　　　　　I　have　seen　too
  much　of　the　practitioners。　　　　　　　　　Metaphysics　is　largely　to　blame。　Physics；　the
  strong；　you　will　find　far　too　merciful　to　metaphysics；　the　weak。〃
  Sir　Walter　found　himself　regarding　Hardcastle　with　dislike。　　　　　　　　　　　　　　　　He　spoke
  quietly；　yet　there　was　something　mocking　and　annoying　in　his　dogmatism。
  〃You　must　discuss　the　subject　with　Mr。　May；　who　breakfasted　with　us。
  He　will；　I　think；　have　no　difficulty　in　maintaining　the　contrary　opinion。〃
  〃They　　never　have　　　any　　difficulty　　…　　　clergymen　　　I　　　mean　　　…　　　and　　　argument
  with　them　is　vain；　because　we　cannot　find　common　ground　to　start　from。
  What　is　the　reverend　gentleman's　theory？〃
  79
  …　Page　80…
  THE　GREY　ROOM
  〃He　believes　that　the　room　holds　an　invisible　and　conscious　presence
  permitted　to　exercise　powers　of　a　physical　character　antagonistic　to　human
  life。　　　He　is　guarded；　you　see；　and　will　not　go　so　far　as　to　say　whether　this
  being　is　w