〃Most　emphatically　not。〃
  〃How　extraordinary！　　　　　　　　　　And　how；　if　I　may　ask；　do　you　fill　the　terrible
  vacuum　in　your　life　that　such　a　denial　must　create？〃
  〃I　have　never　been　conscious　of　such　a　vacuum。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　was　a　sceptic　from
  my　youth　up。　　　　　　　　No　doubt　those　who　were　nurtured　in　superstition；　when
  reason　at　last　conquers　and　they　break　away；　may　experience　a　temporary
  blank；　　　but　　　the　　　wonders　　　of　　　nature　　　and　　　the　　　achievements　　　of　　　man　　　and　　　the
  demands　of　the　suffering　world　…　these　should　be　enough　to　fill　any　blank
  for　a　reasonable　creature。〃
  〃If　such　are　your　opinions；　you　will　fail　here；〃　declared　the　clergyman
  positively。
  〃Why　do　you　feel　so　sure　of　that？〃
  〃Because　you　are　faced　with　facts　that　have　no　material　explanation。
  They　are　supernatural；　or　supernormal；　if　you　prefer　the　word。〃
  〃'One　world　at　a　time；'　is　a　very　good　motto　in　my　judgment；〃　replied
  Hardcastle。　　　　　　〃We　will　exhaust　the　possibilities　of　this　world　first；　sir。〃
  〃They　have　already　been　exhausted。　　　　　　　　　　　　　　　Only　a　simple；　straightforward
  question　awaits　your　reply。　　　　　　　　　　Do　you　believe　in　another　world　or　do　you
  not？〃
  〃In　　　the　　　endless　　　　punishment　　　　　　or　　the　　　endless　　　happiness　　　　　of　　men　　　　and
  women　after　they　are　dead？〃
  〃If　　　you　　　like　　　to　　　confuse　　　the　　　issue　　　in　　　that　　　way　　　you　　　are　　　at　　　liberty；　　　of
  course；　to　do　so。　　　　　　　As　a　Christian；　I　cannot　demur。　　　　　　　　　　　　The　problem　for　the
  rationalist　　　is　　　this：　　　How　　　does　　　he　　　ignore　　　the　　　deeply　　　rooted　　　and　　　universal
  conviction　　　that　　　there　　　is　　　a　　　life　　　to　　　come？　Is　　　such　　　a　　　sanguine　　　assurance
  73
  …　Page　74…
  THE　GREY　ROOM
  planted　in　the　mind　of　even　the　lowest　savage　for　nothing？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Where　did
  the　aborigines　win　that　expectation？〃
  〃My　　　answer　　　　　　embraces　　　　　　the　　whole　　　　question　　　　from　　　my　　　　own　　　　point　　　of
  view；〃　replied　Hardcastle。　　　　　　　　　〃The　savages　got　their　idea　of　dual　personality
  from　phenomena　of　nature　which　they　were　unable　to　explain　…　from　their
  dreams；　　　from　　　their　　　own　　　shadows　　　on　　　the　　　earth　　　and　　　reflections　　　in　　　water；
  from　the　stroke　of　the　lightning　and　the　crash　of　the　thunder；　from　the　echo
  of　their　own　voices；　thrown　back　to　them　from　crags　and　cliffs。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　These
  things　created　their　superstitions。　　　　　　　　　　Ignorance　bred　terror；　and　terror　bred
  gods　and　demons　…　first　out　of　the　forces　of　nature。　　　　　　　　　　　　　　　That　is　the　appalling
  mental　legacy　handed　down　in　varying　shapes　to　all　the　chiuldren　of　men。
  We　　　labor　　　under　　　them　　　to　　　this　　　day。〃　　　〃You　　　would　　　dare　　　to　　　say　　　our　　　most
  sacred　verities　have　sprung　from　the　dreams　of　savages？〃
  Hardcastle　smiled。
  〃It　　　is　　　true。　And　　　dreams；　　　we　　　further　　　know；　　　are　　　often　　　the　　　result　　　of
  indigestion。　　　　　　　Early　　　　　man　　　　didn't　　　understand　　　　　　the　　　art　　of　　　cookery；　　　　and
  therefore　no　doubt　his　stomach　had　a　great　deal　to　put　up　with。　We　have　to
  thank　　　his　　　bear　　　steaks　　　and　　　wolf　　　chops　　　for　　　a　　　great　　　deal　　　of　　　our　　　cherished
  nonsense；　no　doubt。〃
  Sir　Walter；　marking　the　clergyman's　flashing　eyes；　changed　the　subject；
  and　Septimus　May；　who　observed　his　concern；　restrained　a　bitter　answer。
  But　　　he　　　despaired　　　of　　　the　　　detective　　　from　　　that　　　moment；　　　and　　　proposed　　　to
  himself　　　　　　a　　future　　　　assault　　　　on　　　such　　　　detested　　　　modern　　　　　　opinions　　　　　when
  opportunity　occurred。
  After　breakfast　Mr。　Hardcastle　begged　for　a　private　interview　with　the
  master　　　of　　　Chadlands；　　　and　　　for　　　two　　　hours　　　sat　　　in　　　his　　　study　　　and　　　took　　　him
  through　the　case　from　the　beginning。
  He　put　various　questions　concerning　the　members　of　the　recent　house
  party；　and　presently　begged　that　Henry　Lennox　might　join　them。
  〃I　should　like　to　hear　the　account　of　what　passed　on　the　night　between
  him　and　Captain　May；〃　he　said。
  Henry　　　joined　　　them；　　　and　　　detailed　　　his　　　experience。　　　　　　　While　　　he　　　talked；
  Hardcastle　　　appraised　　　him；　　　and　　　perceived　　　that　　　certain　　　nebulous　　　opinions；
  which　　　　　had　　　begun　　　　to　　crystallize　　　　in　　his　　own　　　　mind；　　　　could　　　have　　　no　　　real
  74
  …　Page　75…
  THE　GREY　ROOM
  foundation。　　　　　　　The　　　　　detective　　　　believed　　　　that　　he　　　was　　　　confronted　　　　　with　　　　a
  common　　　murder；　　　and　　　on　　　hearing　　　Henry's　　　history；　　　as　　　part　　　of　　　Sir　　　Walter's
  story　with　the　rest；　perceived　that　the　old　lover　of　Mary　Lennox　had　last
  seen　her　husband　alive；　had　drunk　with　him；　and　been　the　first　to　find　him
  dead。　　　　　Might　not　Henry　have　found　an　eastern　poison　in　Mesopotamia？
  But　his　conversation　with　the　young　man；　and　the　unconscious　revelation
  of　Henry　himself；　shattered　the　idea。　　　　　　　　　　　Lennox　was　innocent　enough。
  For　　　　a　　moment；　　　　　　the　　information　　　　　of　　　uncle　　　and　　　nephew　　　　　　exhausted；
  Hardcastle　returned　to　the　matter　of　the　breakfast　discussion。
  〃You　will；　of　course；　understand　that　I　am　quite　satisfied　a　material　and
  physical　explanation　exists　for　this　unfortunate　event；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　need
  hardly　tell　you　that　I　am　unprepared　to　entertain　any　supernatural　theory　of
  the　business。　　　　　　I　don't　believe　myself　in　ghosts；　because　in　my　experience；
  and　it　is　pretty　wide；　ghost　stories　break　down　badly　under　anything　like
  skilled　and　independent　examination。　　　　　　　　　　　　　　There　is　a　natural　reason　for　what
  has　　　happened；　　　as　　　there　　　is　　　a　　　natural　　　reason　　　for　　　everything　　　that　　　happens。
  We　talk　of　unnatural　things　happening；　but　that　is　a　contradiction　in　terms。
  Nothing　can　happen　that　is　not　natural。　　　　　　　　　　　　　　What　we　call　Nature　embraces
  every　conceivable　action　or　event　or　possibility。　　　　　　　　　　　　　We　may　fail　to　fathom　a
  mystery；　and　we　know　that　a　thousand　things　happen　every　day　and　night
  that　seem　beyond　the　power　of　our　wits　to　explain；　but　that　is　only　to　say
  our　wits　are　limited。　　　　　　　I　hold；　however；　that　very　few　things　happen　which
  do　not　yield　an　explanation；　sooner　or　later；　if　approached　by　those　best
  trained　　　　to　　examine　　　　　them　　　　without　　　　predisposition　　　　　or　　prejudice。　　　　　And　　　　　I
  earnestly　hope　that　this　tragic　business　will　give　up　its　secret。〃
  〃May　　　you　　　prove　　　the　　　correctness　　　of　　　your　　　opinions；　　　Mr。　　　Hardcastle；〃
  answered　Sir　Walter。　　　　　　　　　〃Would　you　like　to　see　the　Grey　Room　now？〃
  〃I　should；　though　I　tell　you　frankly　it　is　not　in　the　Grey　Room　that　I
  shall　find　what　I　seek。　　　　　　　　　It　does　not　particularly　interest　me；　and　for　this
  reason。　　　　　I　　　do　　　not　　　associate　　　Captain　　　May's　　　death　　　in　　　any　　　way　　　with　　　the
  earlier　　　　tragedy　　　　…　　that　　of　　the　　　hospital　　　nurse；　　　Mrs。　　　　Forrester。　　　　It　　　is　　a
  coincidence；　　　in　　　my　　　opinion；　　　and　　　probably；　　　if　　　physiology　　　were　　　a　　　　　　　more
  perfect　science　than；　in　my　experience　of　post…mortem　examinations；　it　has
  proved　to　be；　the　reason　for　the　lady's　death　would　have　appeared。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And；
  75
  …　Page　76…
  THE　GREY　ROOM
  for　that　matter；　the　reason　for　Captain　May's　death　also。　　　　　　　　　　　　　　　　To　say　there　was
  no　　　reason　　　is；　　　of　　　course；　　　absurd。　　　Nothing　　　ever　　　yet　　　happened；　　　or　　　could
  happen；　　　without　　　a　　　reason。　　　　　　The　　　springs　　　of　　　action　　　were　　　arrested　　　and　　　the
  machine　　　instantly　　　ran　　　down。　　　　　　　But　　　a　　　man　　　is　　　not　　　a　　　clock；　　　which　　　can　　　be
  stopped　and　reveal　no　sign　of　the　thing　that　stopped　it。　　　　　　　　　　　　　　　　Life　is　a　far　more
  complex　matter　than　a　watch…spring；　and　if　we　knew　more　we　might　not
  be　faced　with　so　many　worthless　post…mortem　reports。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　Sir　Howard
  Fellowes　　　is　　　not　　　often　　　beaten。　　　　I　　　repeat；　　　however；　　　I　　　do　　　not　　　associate　　　the
  two　deaths　in　the　Grey　Room　or　connect　them　as　the　result　of　one　and　the
  same　cause。　　　　　　　I　do　not　state　this　as　a　fact　beyond　dispute；　but　that；　for　the
  present；　is　my　assumption。　　　　　　　　　　　　The　gap　in　time　seems　too　considerable。　　　　　　　　　　　　　　　　I
  suspect　　　other　　　causes；　　　and　　　shall　　　have　　　to　　　make　　　researches　　　into　　　the　　　dead
  man's　past　life。　　　　　　I　should　wish　also　to　examine　all　his　property。　　　　　　　　　　　　　　　　He　has
  been　　　　　in　　　foreign　　　　countries；　　　　and　　　　may　　　　　have　　　　brought　　　　　back　　　　something
  concerning　　　　　　　the　　　nature　　　of　　　which　　　　he　　　was　　　　ignorant。　　　　　He　　　　may　　　　possess
  enemies；　of　whom　neither　you　nor　Mrs。　May　have　heard　anything。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Your
  knowledge　of　him；　recollect；　extends　over　only　a　short　time　…　eight　or　ten
  months；