Miles　　　Handford　　　and　　　Fayre…Michell　　　followed　　　the　　　church　　　party　　　in　　　the
  rear；　and　relieved　their　minds　by　criticizing　Mr。　Travers。
  〃Officious　ass！〃　said　the　stout　man。　　　　　　　　　　　　〃A　typical　touch　that　black　tie！
  A　　　decent…minded　　　person　　　would　　　have　　　felt　　　this　　　appalling　　　tragedy　　　far　　　too
  much　to　think　of　such　a　trifle。　　　　　　　　　I　hope　I　shall　never　see　the　brute　again。〃
  〃It　　　seems　　　too　　　grotesque　　　marching　　　to　　　church　　　like　　　a　　　lot　　　of　　　children；
  because　he　tells　us　to　do　so；〃　murmured　Fayre…Michell。
  〃I　don't　want　to　go。　　　　　　　　I　only　want　distraction。　　　　　　　　In　fact；　I　don't　think　I
  shall　go；〃　added　Mr。　Handford。　　　　　　　　　　　　But　a　woman　urged　him　to　do　so。
  〃Sir　Walter　would　like　it；〃　she　said。
  〃It's　　　all　　very　　　　sad　　　　and　　　very　　　　exasperating　　　　　　indeed；〃　　　　declared　　　　　the
  Yorkshireman；　〃and　it　shows；　if　that　wanted　showing；　that　there's　far；　far
  less　consideration　among　young　men　for　their　elders　than　there　used　to　be
  in　my　young　days。　　　　　　　　　If　my　father…in…law　had　told　me　not　to　do　a　thing；　the
  very　wish　to　do　it　would　have　disappeared　at　once。〃
  〃Sir　Walter　was　as　clear　as　need　be；〃　added　Felix。　　　　　　　　　　　　　　　〃We　all　heard　him。
  Then　the　young　fool　…　Heaven　forgive　him　…　behind　everybody's　back　goes
  and　plays　with　fire　in　this　insane　way。〃
  〃The　　　selfishness！　　　　　　Just　　　look　　　at　　　the　　　inconvenience　　　…　　　the　　　upset　　　…　　　the
  suffering　to　his　relations　and　the　worry　for　all　of　us。　　　　　　　　　　　　　　All　our　plans　must
  be　altered　…　everything　upset；　life　for　the　moment　turned　upside　down　…　a
  woman's　heart　broken　very　likely　…　and　all　for　a　piece　of　disobedient　folly。
  Such　　　things　　　make　　　one　　　out　　　of　　　tune　　　with　　　Providence。　　　　　　They　　　oughtn't　　　to
  happen。　　　　　　They　　don't　　　happen　　　in　Yorkshire。　　　　　　　　　Devonshire　　　appears　　　to　　　be　　　a
  slacker's　county。　　　　　　　It's　the　air；　I　shouldn't　wonder。〃
  〃Education；　　　and　　　law　　　and　　　order；　　　and　　　the　　　discipline　　　inculcated　　　in　　　the
  Navy　ought　to　have　prevented　this。〃　continued　Fayre…Michell。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Who；　ver
  heard　of　a　sailor　disobeying…except　Nelson？〃
  〃He's　paid；　poor　fellow；〃　said　his　niece；　who　walked　beside　him。
  39
  …　Page　40…
  THE　GREY　ROOM
  〃We　　　have　　　all　　　paid；〃　　　declared　　　the　　　north　　　countryman。　　　　　　　　〃We　　　have　　　all
  paid　　　　the　　　price；　　and　　　the　　　price　　　has　　　been　　　a　　great　　　deal　　　of　　suffering　　　　and
  discomfort　and　stress　of　mind　that　we　ought　not　have　been　called　upon　to
  endure。　　　　　　One　resents　such　things　in　a　stable　world。〃
  〃Well；　I'm　not　going　to　church；　anyway。　　　　　　　　　　　　　　I　must　smoke　for　my　nerves。
  I'm　　a　　　psychic　　　myself；　　　and　　　I　　　react　　　to　　　a　　　thing　　　of　　　this　　　sort；〃　　　replied　　　Fayre…
  Michell。
  》From　　a　　　distant　　　stile　　　between　　　two　　　fields　　　Mr。　Travers；　　　some　　　hundred
  yards　ahead；　was　waving　directions　and　pointing　to　the　left。
  〃Go　　　　　to　　Jericho！〃　　　　snapped　　　　　Mr。　　　Handford；　　　　　but　　　not　　loud　　　enough　　　　　for
  Ernest　Travers　to　hear　him。
  A　　　little　　　ring　　　of　　　bells　　　throbbed　　　thin　　　music。　　It　　　rose　　　and　　　fell　　　on　　　the
  easterly　breeze　and　a　squat　grey　tower；　over　which　floated　a　white　ensign
  on　　　a　　　flagstaff；　　　appeared　　　upon　　　a　　　little　　　knoll　　　of　　　trees　　　in　　　the　　　midst　　　of　　　the
  village　of　Chadlands。
  Presently　　　the　　　bells　　　stopped；　　　and　　　the　　　flag　　　was　　　brought　　　down　　　to　　　half…
  mast。　　　　　Mr。　Travers　had　reached　the　church。
  〃A　maddening　sort　of　man；〃　said　Miles　Handford；　who　marked　these
  phenomena。　　　　　　　　〃Be　　sure　　Sir　Walter　　never　　　told　　him　　to　　　do　　　anything　　　of　　　that
  sort。　　　　He　　　has　　　taken　　　it　　　upon　　　himself　　　…　　　a　　　theatrical　　　mind。　If　　　I　　　were　　　the
  vicar　…〃
  Elsewhere　Dr。　Mannering　heard　what　Henry　Lennox　could　tell　him　as
  they　　　　returned　　　　to　　the　　　manor　　　　house　　　　together。　　　　　He　　　　displayed　　　　　very　　　deep
  concern　combined　with　professional　interest。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　recalled　the　story　　that
  Sir　Walter　had　related　on　the　previous　night。
  〃Not　a　shadow　of　evidence　…　a　perfectly　healthy　little　woman；　and　it
  will　be　the　same　here　as　sure　as　I'm　alive；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　　　　　〃To　think　…　we　shot
  side　　　by　　　side　　　yesterday；　　　and　　　I　　　remarked　　　his　　　fine　　　physique　　　and　　　wonderful
  high　spirits　…　a　big；　tough　fellow。　　　　　　　　　How's　poor　Mary？〃
  〃She　is　pretty　bad；　but　keeping　her　nerve；　as　she　would　be　sure　to　do；〃
  declared　the　other。
  Sir　　　Walter　　　　was　　　　with　　　his　　daughter　　　　　when　　　　　Mannering　　　　　　arrived。　　　　The
  doctor　had　been　a　crony　of　the　elder　for　many　years。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　about　the
  average　of　a　country　physician　…　a　hard…bitten；　practical　man　who　loved　his
  40
  …　Page　41…
  THE　GREY　ROOM
  profession；　　　　　　　loved　　　　　sport；　　　　and　　　　　professed　　　　　conservative　　　　　　　principles。
  Experience　stood　in　place　of　high　qualifications；　but　he　kept　in　touch　with
  medical　progress；　to　the　extent　of　reading　about　it　and　availing　himself　of
  improved　　　　　　　methods　　　　　and　　　preparations　　　　　when　　　　　opportunity　　　　　offered。　　　　He
  examined　the　dead　man　very　carefully；　indicated　how　his　posture　might　be
  rendered　　　　　more　　　　normal；　　　　　and　　　satisfied　　　himself　　　that　　　human　　　　　power　　　　was
  incapable　　　of　　　restoring　　　the　　　vanished　　　life。　　　He　　　could　　　discover　　　no　　　visible
  indication　of　violence　and　no　apparent　excuse　for　Tom　May's　sudden　end。
  He　listened　with　attention　to　the　little　that　Henry　Lennox　could　tell　him；
  and　then　went　to　see　Mary　May　and　her　father。
  The　young　wife　had　grown　more　collected；　but　she　was　dazed　rather
  than　reconciled　to　her　fate；　her　mind　had　not　yet　absorbed　the　full　extent　of
  her　　　sorrow。　　　　She　　　talked　　　incessantly　　　and　　　dwelt　　　on　　　trivialities；　　　as　　　people
  will　under　a　weight　of　events　too　large　to　measure　or　discuss。
  〃I　　　am　　　going　　　to　　　write　　　to　　　Tom's　　　father；〃　　　she　　　said。　〃This　　　will　　　be　　　an
  awful　blow　to　him。　　　　　　　　He　was　wrapped　up　in　Tom。　　　　　　　　　　　　And　to　think　that　I　was
  troubling　　　about　　　his　letter！　　　　He　　　will　never　　　see　　　the　　　sea　　　he　　　loved　　　so　　　much
  again。　　　　He　always　hated　that　verse　in　the　Bible　that　says　there　will　be　no
  more　sea。　　　　　　I　was　asleep　so　near　him　last　night。　Yet　I　never　heard　him　cry
  out　or　anything。〃
  Mannering　talked　gently　to　her。
  〃Be　sure　he　did　not　cry　out。　　　　　　　　　He　felt　no　pain；　no　shock　…　I　am　sure　of
  that。　　　To　die　is　no　hardship　to　the　dead；　remember。　　　　　　　　　　　　　He　is　at　peace；　Mary。
  You　must　　　come　and　see　him　　presently。　　　　　　　　　　　　　Your　　　father　will　　　call　you　　　soon。
  There　is　just　a　look　of　wonder　in　his　face　…　no　fear；　no　suffering。　　　　　　　　　　　　　　　　　Keep
  that　in　mind。〃
  〃He　could　not　have　felt　fear。　　　　　　　　　　He　knew　of　nothing　that　a　brave　man
  might　　　fear；　　　except　　　doing　　　wrong。　　　　Nobody　　knows　　　how　　good　　　he　　　was　　　but
  me。　　　　　His　father　loved　him　fiercely；　passionately；　but　he　never　knew　how
  good　he　was；　because　Tom　did　not　think　quite　like　old　Mr。　May。　I　　must
  write　and　say　that　Tom　is　dangerously　ill；　and　cannot　recover。　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　will
  break　it　to　him。　　　　　　　Tom　was　the　only　earthly　affection　he　had。　　　　　　　　　　　　　　It　will　be
  terrible　when　he　comes。〃
  They　left　her；　and；　after　they　had　gone；　she　rose；　fell　on　her　knees；　and
  41
  …　Page　42…
  THE　GREY　ROOM
  so　　　remained；　　　motionless　　　and　　　tearless；　　　for　　　a　　　long　　　time。　Through　　　her　　　own
  desolation；　　　　　　as　　yet　　　unrealized；　　　　　there　　　still　　persisted　　　　the　　　thought　　　　of　　　her
  husband's　　　father。　　　　　　It　　　seemed　　　that　　　her　　　mind　　　could　　　dwell　on　　　his　　　isolation；
  while　　　powerless　　　to　　　present　　　the　　truth　　　of　　　her　　　husband's　　　death　　　to　　　her。　　　　By
  some　strange　mental　operation；　not　unbeneficent；　she　saw　his　grief　more
  vividly　than　as　yet　she　felt　her　own。　　　　　　　　　　　　　　She　rose　presently；　quick…eared　to
  wait　the　call；　and　went　to　her　desk　in　the　window。　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　she　wrote　a　letter
  to　　　her　　　father…in…law；　　　and　　　pictured　　　his　　　ministering　　　at　　　that　　　moment　　　to　　　his
  church。　　　　　　Her　inclination　was　to　soften　the　blow；　yet　she　knew　that　could
  only　be　a　cruel　kindness。　　　　　　　　　　　She　told　him；　therefore；　that　his　son　must　die。
  Then　　　she　　　remembered　　　that　　　he　　　was　　　so　　　near。　　　　　　　A　　telegram　　　must　　　go　　　rather
  than　　　　a　　　letter；　　and　　　he　　　would　　　　　be　　　at　　Chadlands　　　　　　　before　　　　nightfall。　　　　She
  destroyed　　　her　　　letter　　　and　　　set　　　about　　　a　　　telegram。　　　　Jane　　　Bond　　　came　　　in；　　　and
  she　asked　　　her　to　　　dispatch　the　　　telegram　　as　　　quickly　　as　　　possible。