exactly　as　they　had　occurred。　　　　　　　　　　But　there　would　be　a　deuce　of　a　muddle　if
  he　　　had　　　to　　　make　　　statements　　　and　　　describe　　　the　　　exact　　　sequence　　　of　　　recent
  incidents。　　　　　Already　he　forgot　the　exact　sequence。　It　seemed　ages　since　he
  parted　from　May。　　　　　　　　　He　broke　off　there；　rose；　drank　a　glass　of　water；　and
  lighted　　　　a　　cigarette。　　　　He　　　　shook　　　　himself　　　　into　　　wakefulness；　　　　　condemned
  himself　for　　　this　debauch　of　　　weak…minded　thinking；　　found　　　the　time　　　to　　　be
  three　o'clock；　and　brushed　the　whole　cobweb　tangle　from　his　mind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  knew　that　sudden　warmth　after　cold　will　often　induce　sleep　…　a　fact　proved
  by　incidents　of　his　campaigns　…　so　he　trudged　up　and　down　and　opened　his
  window　and　let　the　cool　breath　of　the　night　chill　his　forehead　and　breast
  for　five　minutes。
  This　action　calmed　him；　and　he　headed　himself　off　from　returning　to
  the　subject。　　　　　He　felt　that　mental　dread　and　discomfort　were　only　waiting
  to　break　out　again；　but　he　smothered　them；　returned　to　bed；　and　succeeded
  in　keeping　his　mind　on　neutral　…　tinted　matter　until　he　fell　asleep。
  He　woke　again　before　he　was　called；　rose　and　went　to　his　bath。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  took　　　it　　　cold；　　　and　　　it　　　refreshed　　　him　　　and　　　cleared　　　his　　　head；　　　for　　　he　　　had　　　a
  headache。　　　　　　Everything　was　changed；　and　the　phantoms　of　his　imagination
  remained　only　as　memories　to　be　laughed　at。　　　　　　　　　　　　　　　He　no　longer　felt　alarm　or
  anxiety。　　　　　He　dressed　presently；　and　guessing　that　Tom；　always　the　first　to
  rise；　might　already　be　out　of　doors；　he　strolled　on　to　the　terrace　presently
  to　meet　him　there。
  Already　he　speculated　whether　an　apology　was　due　from　him　to　May；
  or　　　whether　　　he　　　might　　　himself　　　expect　　　one。　　　　　It　　　didn't　　　matter。　　He　　　knew
  perfectly　well　that　Tom　was　all　right　now；　and　that　was　the　only　thing　that
  signified。
  29
  …　Page　30…
  THE　GREY　ROOM
  CHAPTER　III
  AT　THE　ORIEL
  Chadlands　sprang　into　existence　when　the　manor　houses　of　England　…
  save　for　the　persistence　of　occasional　embattled　parapets　and　other　warlike
  survivals　of　unrestful　days　now　past　…　had　obeyed　the　laws　of　architectural
  evolution；　　　and　　　begun　　　to　　　approach　　　a　　　future　　　of　　　cleanliness　　　and　　　comfort；
  rising　to　luxury　hitherto　unknown。　　　　　　　　　　　The　development　of　this　ancient　mass
  was　displayed　in　plan　as　much　as　in　elevation；　and；　at　its　date；　the　great
  mansion　had　stood　for　the　last　word　of　perfection；　when　men　thought　on
  large　lines　and　the　conditions　of　labour　made　possible　achievements　now
  seldom　within　the　power　of　a　private　purse。　　　　　　　　　　　　　　　Much　had　since　been　done；
  but　the　main　architectural　features　were　preserved；　though　the　interior　of
  the　great　house　was　transformed。
  The　manor　of　Chadlands　extended　to　some　fifty　thousand　acres　lying
  in　　　a　　river　　valley　　　between　　　　　the　　　heights　　　of　　Haldon　　　　　on　　the　　　east　　and　　　the
  frontiers　of　Dartmoor　westerly。　　　　　　　　　　　The　little　township　was　connected　by　a
  branch　with　the　Great　Western　Railway；　and　the　station　lay　five　miles　from
  the　manor　house。　　　　　　　　　No　more　perfect　parklands；　albeit　on　a　modest　scale；
  existed　　　in　　　South　　　Devon；　　　and　　　the　　　views　　　of　　　the　　　surrounding　　　heights　　　and
  great　vale　opening　from　the　estate　caused　pleasure　alike　to　those　contented
  with　obvious　beauty　and　the　small　number　of　spectators　who　understood
  the　significance　of　what　constitutes　really　distinguished　landscape。
  Eastward；　　　　　　long　　　slopes　　　of　　herbage　　　　　and　　　drifts　　of　　azaleas…a　　　　glorious
  harmony　　　of　　　gold；　　　scarlet；　　　and　　　orange　　　in　　　June…sloped　　　upwards　　　to　　　larch
  woods；　　　while　　　the　　　gardens　　　of　　　pleasure；　　　watered　　　by　　　a　　　little　　　trout　　　stream；
  spread　　　beneath　　　the　　　manor　　　house；　　　and　　　behind　　　it　　　rose　　　hot…houses　　　and　　　the
  glass　　　and　　　walled　　　gardens　　　of　　　fruit　　　and　　　vegetables。　To　　　the　　　south　　　and　　　west
  opened　　　park　　　and　　　vale；　　　where　　　receded　　　forest　　　and　　　fallow　　　lands；　　　until　　　the
  grey　ramparts　of　the　moor　ascending　beyond　them　hemmed　in　the　picture。
  Sir　　　Walter　　　Lennox　　　had　　　devoted　　　himself　　　to　　　the　　　sporting　　　side　　　of　　　the
  estate　and　had　made　it　famous　in　this　respect。　　　　　　　　　　　　　　His　father；　less　interested
  in　　　shooting　　　　and　　　　hunting；　　　had　　　devoted　　　　　time　　　and　　　means　　　　to　　the　　　flower
  gardens；　　　and　　　rendered　　　them　　　as　　　rich　　　as　　　was　　　possible　　　in　　　his　　　day；　　　while
  30
  …　Page　31…
  THE　GREY　ROOM
  earlier　　　　yet；　　Sir　　Walter's　　　　grandfather　　　　　had　　　been　　　more　　　　concerned　　　　　　for　　the
  interior；　and　had　done　much　to　enrich　and　beautify　it。
  A　great　terrace　stretched　between　the　south　front　and　a　balustrade　of
  granite；　　　that　　　separated　　　it　　　from　　　the　　　gardens　　　spreading　　　at　　　a　　　lower　　　level。
  Here　walked　Henry　Lennox　and　sought　Tom　May。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　now　past　eight
  o'clock　　　　　on　　　Sunday　　　　　morning；　　　　　　and　　　he　　　found　　　　himself　　　　alone。　　　　The　　　　sun；
  breaking　through　heaviness　of　morning　clouds；　had　risen　clear　of　Haldon
  Hills　　　and　　　cast　　　a　　　radiance；　　　still　　　dimmed　　　by　　　vapour；　　　over　　　the　　　glow　　　of　　　the
  autumn　trees。　　　　　　　Subdued　sounds　of　birds　came　from　the　glades　below；　and
  far　　　distant；　　　from　　　the　　　scrub　　　at　　the　　　edge　　　of　　the　　　woods；　　　　pheasants　　　　　were
  crowing。　　　　　　The　morning　sparkled；　and；　in　a　scene　so　fair；　Henry　found　his
  spirits　rise。　　　　Already　the　interview　with　Mary's　husband　on　the　preceding
  night　seemed　remote　and　unreal。　　　　　　　　　　　　　He　was；　however；　conscious　that　he　had
  made　an　ass　of　himself；　but　he　did　not　much　mind；　for　it　could　not　be　said
  that　May　had　shone；　either。
  He　　　called　　　him；　　and；　　　for　　　reply；　　an　　　old　　　spaniel　　　emerged　　　from　　beneath；
  climbed　a　flight　of　broad　steps　that　ascended　to　the　terrace；　and　paddled　up
  to　　　Henry；　　　wagging　　　his　　　tail。　　　He　　　was　　　a　　　very　　　ancient　　　hero；　　　whose　　　record
  among　　　　　　the　　　wild　　　duck　　　　still　　remained　　　　a　　worthy　　　　　memory　　　　　　and　　　won　　　　him
  honour　in　his　declining　days。　　　　　　　　　　The　age　of　〃Prince〃　remained　doubtful；　but
  he　　　was　　　decrepit　　　now　　　…　　　gone　　　in　　　the　　　hams　　　and　　　suffering　　　from　　　cataract　　　of
  both　eyes　…　a　disease　to　which　it　is　impossible　to　minister　in　a　dog。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  his　life　was　good　to　him；　he　still　got　about；　slept　in　the　sun；　and　shared　the
  best　　　　his　　　master's　　　　　dish　　　could　　　　　offer。　　　　Sir　　　　Walter　　　　adored　　　　　him；　　　　and
  immediately　　felt　　　uneasy　　if　the　　　creature　　　did　　　not　　　appear　　　when　　　summoned。
  Often；　had　he　been　invisible　too　long；　his　master　would　wander　whistling
  round　his　haunts。　　　　　　　　Then　he　would　find　him；　or　be　himself　found；　and　feel
  easy　again。
  〃Prince〃　　　went　　　in　　　to　　　the　　　open　　　window　　　of　　　the　　　breakfast…room；　　　while
  Henry；　moved　by　a　thought；　walked　round　the　eastern　angle　of　the　house
  and　looked　up　at　the　oriel　window　of　the　Grey　Room；　where　it　hung　aloft
  on　　　　the　　side　　　of　　the　　　wall；　　like　　　a　　brilliant　　bubble；　　　　and　　　flashed　　　　with　　　the
  sunshine　　　that　　　now　　　irradiated　　　the　　　casement。　　　To　　　his　　　surprise　　　he　　　saw　　　the
  window　was　thrown　open　and　that　May；　still　in　his　pyjamas；　knelt　on　the
  31
  …　Page　32…
  THE　GREY　ROOM
  cushioned　recess　within　and　looked　out　at　the　morning。
  〃Good　lord；　old　chap！〃　he　cried；　〃Needn't　ask　you　if　you　have　slept。　It's
  nearly　nine　o'clock。〃
  But　the　other　made　no　response　whatever。　　　　　　　　　　　　　　　　He　continued　to　gaze　far
  away　over　Henry's　head　at　the　sunrise；　while　the　morning　breeze　moved
  his　dark　hair。
  〃Tom！　　　　　　Wake　up！〃　shouted　Lennox　again；　but　still　the　other　did　not
  move　　　a　　　muscle。　　　　　　Then　　　Henry　　　noticed　　　that　　　he　　　was　　　unusually　　　pale；　　　and
  something　about　his　unwinking　eyes　also　seemed　foreign　to　an　intelligent
  expression。　　　　　　They　were　set；　and　no　movement　of　light　played　upon　them。
  It　seemed　that　the　watcher　was　in　a　trance。　Henry　felt　his　heart　jump；　and　a
  sensation　　　　　of　　　alarm　　　sharpened　　　his　　　thought。　　　　　　For　　　him　　　the　　　morning　　　　　was
  suddenly　　　transformed；　　　and　　　fearing　　　an　　　evil　　　thing　　　had　　　indeed　　　befallen　　　the
  other；　　　he　　　turned　　　to　　　the　　　terrace　　　and　　　entered　　　the　　　breakfast…room　　　from　　　it。
  The　time　was　now　five　minutes　to　nine；　and　as　unfailing　punctuality　had
  ever　been　a　foible　of　Sir　Walter；　his　guests　usually　respected　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　Most　of
  them　were　already　assembled；　and　Mary　May；　who　was　just　stepping　into
  the　garden；　asked　Henry