and　forget　all　about　it　till　next　Sunday。〃
  Lennox　brought　him　back　to　the　present　difference。
  〃Well；　seeing　you　laugh　at　ghosts；　and　I　remain　doubtful；　it's　only　fair
  that　　　I　　　sleep　　　in　　　the　　　Grey　　Room。　You　　　must　　　see　　that。　　Ghosts　　　hate　　　people
  who　　　don't　　　believe　　　in　　　them。　　　They'd　　　cold　　　shoulder　　　you；　　　but　　　in　　　my　　　case
  they　might　feel　I　was　good　material；　worth　convincing。　　　　　　　　　　　　　　　　They　might　show
  up　for　me　in　a　friendly　spirit。　　　　　　　　If　they　show　for　you；　it　will　probably　be　to
  bully　you。〃
  Tom　laughed。
  〃That's　what　I　want。　　　　　　　　I'd　like　to　have　it　out　and　talk　sense　to　a　spook；
  and　　　show　　　him　　　what　　　an　　　ass　　　he's　　　making　　　of　　　himself。　　The　　　governor　　　was
  right　　　about　　　　that。　　When　　　　　　Fayre…Michell　　　　　　asked　　　　if　　he　　believed　　　　in　　them
  loafing　about　a　place　where　they'd　been　murdered　or　otherwise　maltreated；
  he　rejected　the　idea。〃
  〃Yet　a　woman　certainly　died　there；　and　without　a　shadow　of　reason。〃
  〃She　probably　died　　　for　a　very　　good　reason；　only　　we　don't　happen　　　to
  know　it。〃
  Henry　tried　a　different　argument。
  〃You're　married；　and　you　matter；　I'm　not　married；　and　don't　matter　to
  anybody。〃
  〃Humbug！〃
  〃Mary　wouldn't　like　it；　anyway；　you　know　that。〃
  〃True…she'd　　　hate　　　it。　　　But　　　she　　　won't　　　know　　　anything　　　about　　　it　　　till　　　to…
  morrow。　　　　　　She　always　sleeps　in　her　old　nursery　when　she　comes　here；　and
  22
  …　Page　23…
  THE　GREY　ROOM
  I'm　　　down　　　the　　　corridor　　　at　　　the　　　far　　　end。　She'd　　　have　　　a　　　fit　　　if　　　she　　　knew　　　I'd
  turned　in　next　door　to　her　and　was　snoozing　in　the　Grey　Room；　but　she
  won't　know　till　I　tell　her　of　my　rash　act　to…morrow。　　　　　　　　　　　　Don't　think　I'm　a　fool。
  Nobody　loves　life　better　than　I　do；　and　nobody　has　better　reason　to。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  I'm　　　positive　　　that　　　this　　　is　　　all　　　rank　　　nonsense；　　　and　　　so　　　are　　　you　　　really。　We
  know　　　there's　　　nothing　　　in　　　the　　　room　　with　　　a　　　shadow　　　of　　　supernatural　　　danger
  about　it。　Besides；　you　wouldn't　want　to　sleep　there　so　badly　if　you　believed
  anything　wicked　was　waiting　for　you。　　　　　　　　　　　　　You're　tons　cleverer　than　I　am　…　so
  you　must　agree　about　that。〃
  Lennox　　　was　　　bound　　　to　　　confess　　　that　　　he　　　entertained　　　no　　　personal　　　fear。
  They　still　argued；　and　the　clock　struck　midnight。　　　　　　　　　　　　　　Then　the　sailor　made　a
  suggestion。
  〃Since　you're　so　infernally　obstinate；　I'll　do　this。　　　　　　　　　　　We'll　toss　up；　and
  the　winner　can　have　the　fun。　　　　　　　　　That's　fair　to　both。〃
  The　other　agreed；　he　tossed　a　coin；　and　May　called　〃tails；〃　and　won。
  He　was　jubilant；　while　Henry　showed　a　measure　of　annoyance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  other　consoled　him。
  〃It's　better　so；　old　man。　　　　　　　You're　highly　strung　and　nervy；　and　a　poet
  and　all　that　sort　of　thing。　　　　　　　I'm　no　better　than　a　prize　ox；　and　don't　know
  what　nerves　mean。　　　　　　　　　I　can　sleep　anywhere；　anyhow。　If　you　can　sleep　in　a
  submarine；　you　bet　you　can　in　a　nice；　airy　Elizabethan　room；　even　if　it　is
  haunted。　　　　　But　it's　not；　that's　the　whole　point。　　　　　　　　There's　not　a　haunted　room
  in　the　world。　　　　　Get　me　your　service　revolver；　like　a　good　chap。〃
  Henry　was　silent；　and　Tom　rose　to　make　ready　for　his　vigil。
  〃I'm　dog…tired；　anyhow；〃　he　said。　　　　　　　　　　〃Nothing　less　than　Queen　Elizabeth
  herself　will　keep　me　awake；　if　it　does　appear。〃
  Then　the　other　surprised　him。
  〃Don't　think　I　want　to　go　back　on　it。　　　　　　　　　　　　You've　won　the　right　to　make
  the　experiment　…　if　we　ignore　Uncle　Walter。　　　　　　　　　　　　　　But…well；　you'll　laugh；　yet；
  on　my　honor；　Tom；　I've　got　a　feeling　I'd　rather　you　didn't。　It　isn't　nerves。
  I'm　not　nervy　any　more　than　you　are。　　　　　　　　　　　　I'm　not　suggesting　that　I　go　now；　of
  course。　　　　　But　I　do　ask　you　to　think　better　of　it　and　chuck　the　thing。〃
  〃Why？〃
  〃Well；　one　can't　help　one's　feelings。　　　　　　　　　I　do　feel　a　rum　sort　of　conviction
  23
  …　Page　24…
  THE　GREY　ROOM
  at　the　bottom　of　my　mind　that　it's　not　good　enough。　　　　　　　　　　　　　　I　can't　explain；　there
  are　　　no　　　words　　　　for　　it　　that　　I　　know；　　　but　　it's　　growing　　　　on　　me。　　　　Intuition；
  perhaps。〃
  〃Intuition　of　what？〃
  〃I　can't　tell　you。　　　　But　I　ask　you　not　to　go。〃
  〃You　were　going　if　you'd　won　the　toss？〃
  〃I　know。〃
  〃Then　your　growing　intuition　is　only　because　I　won　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　Hanged　if　I
  don't　think　you　want　to　funk　me；　old　man！〃
  〃I　couldn't　do　that。　　　　　But　it's　different　me　going　and　you　going。　I've　got
  nothing　to　live　for。　　　　　　Don't　think　I'm　maudlin；　or　any　rot　of　that　sort；　but
  you　　　know　　　all　　　about　　　the　　　past。　　I've　　　never　　　mentioned　　　it　　　to　　　you；　　　and；　　　of
  course；　you　haven't　to　me；　and　I　never　should　have。　　　　　　　　　　　　　　　　But　I　will　now。　　　　　　　I
  loved　Mary　with　all　my　heart　and　soul；　Tom。　　　　　　　　　　　　　　She　didn't　know　how　much；
  and　probably　I　didn't　either。　But　that's　done；　and　no　man　on　earth　rejoices
  in　her　great　happiness　more　than　I　do。　　　　　　　　　　　　And　no　man　on　earth　is　going　to
  be　a　better　or　a　truer　friend　to　you　and　her　than；　please　God；　I　shall　be。
  But　that　being　so；　can't　you　see　the　rest？　　　　　　　　　　　My　life　ended　in　a　way　when
  the　dream　of　　　my　life　ended。　　　　　　　　　I　attach　no　importance　to　living　for　itself；
  and　if　anything　final　happened　to　me　it　wouldn't　leave　a　blank　anywhere。
  You're　different。　　　　　　In　sober　honesty　you　oughtn't　to　run　into　any　needless
  danger　…　real　or　imaginary。　　　　　　　　　I'm　thinking　of　Mary　only　when　I　say　that　…
  not　you。〃
  〃But　I　deny　the　danger。〃
  Yes；　　　only　　　you　　　might　　　listen。　　So　　　did　　　I；　　　but　　　I　　　eny　　　it　　　no　　　longer。　The
  case　is　altered　when　I　tell　you　in　all　seriousness　…　when　I　take　my　oath　if
  you　like　…　that　I　do　believe　now　there　is　something　in　this。　　　　　　　　　　　　　I　don't　say　it's
  supernatural；　and　I　don't　say　it　isn't；　but　I　do　feel　deeply　impressed　in　my
  mind　now；　and　it's　growing　stronger　every　minute；　that　there's　something
  here　out　of　the　common　and　really　infernally　dangerous。〃
  The　other　looked　at　him　in　astonishment。
  〃What　bee　has　got　into　your　bonnet？〃
  〃Don't　call　it　that。　　　　It's　a　conviction；　Tom。　　　　　　　　Do　be　guided　by　me；　old
  chap！〃
  24
  …　Page　25…
  THE　GREY　ROOM
  The　sailor　flushed　a　little；　emptied　his　glass；　and　rose。
  〃If　you　really　wanted　to　choke　me　off；　you　chose　a　funny　way　to　do　so。
  Surely　it　only　needed　this　to　determine　anybody。　　　　　　　　　　　　　　　　　If　you；　as　a　sane　person；
  honestly　　　believe　　　there's　　　a　　　pinch　　　of　　　danger　　　in　　　that　　　blessed　　　place；　　　then　　　I
  certainly　sleep　there　to…night；　or　else　wake　there。〃
  〃Let　me　come；　too；　then；　Tom。〃
  〃That　be　damned　for　a　yarn！　　　　　　　　　　　　　　Ghosts　don't　show　up　for　two　people　…
  haven't　got　pluck　enough。　　　　　　　　　　　If　I　get　any　sport；　I'll　be　quite　straight　about　it；
  and　you　shall　try　your　luck　to…morrow。〃
  〃I　can　only　make　it　a　favor；　and　not　for　your　own　sake；　either。〃
  〃I　know。　　　　　　Mary　will　be　sleeping　the　sleep　of　the　just　in　the　next　room。
  how　　　little　　　she'll　　　guess！　　　　Perhaps；　　　if　　　I　　　see　　　an　　　apparition　　　worthy　　　of　　　the
  Golden　Age；　I'll　call　her　up。〃
  〃Do　oblige　me；　May。〃
  〃In　　　anything　　　on　　　earth　　　but　　　this　　　thing。　　　It's　　　really　　　too　　　late　　　now。　　　Don't
  you　see　you've　defeated　your　own　object？　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　mustn't　ask　me　to　throw
  up　　　the　　　sponge　　　to　　　your　　　sudden　　　intuition　　　of　　　danger　　　sprung　　　on　　　me　　　at　　　the
  eleventh　　　hour。　　　　　　I　　　won　　　the　　　toss；　　　and　　　can't　　　take　　　my　　　orders　　　from　　　you；　　　old
  chap；　can　I？〃
  The　other；　in　his　turn；　grew　a　little　warm。
  〃All　　　　right。　　　　I've　　　spoken。　　　　　　I　　　think　　　you're　　　　rather　　　a　　　fool　　　to　　be　　　so
  obstinate。　　　　　　It　　　isn't　　　as　　　if　　　a　　　nervous　　　old　　　woman　　　was　　　talking　　　to　　　you。　　　But
  you'll　　　go　　　your　　　own　　　way。　　　　　It　　　doesn't　　　matter　　　a　　　button　　　to　　　me；　　　and　　　I　　　only
  made　it　a　favor　for　somebody　else's　sake。〃
  〃We'll　leave　it　at　that；　then。　　　　　　　　May　I　trouble　you　for　the　key？　And　your
  revolver；　too。　　　　　　I　haven't　got　mine　here。〃
  Henry　hesitated。　　　　　　　　The　key　was　in　the　pocket　of　his　jacket。
  〃It　is　a　matter　of　honor；　Lennox；〃　said　the　sailor。
  The　other　handed　over　the　key　on　this　speech；　and　prepared　to　go。
  〃I'll　get　the　revolver；〃　he　said。
  〃Thanks。　　　　　　　Look　me　up　in　the　morning；　if　you're　awake　first；〃　added
  May；　but　the　other　did　not　answer。
  He　let　Tom　precede　him；　and　then　turned　out　the　lights。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Other　lights
  he　　　also　　　extinguished　　　as　　　they　　　le