Michell。
  They　　gazed　　　round　　　them；　　　and　　　Ernest　Travers　　　expressed　　　admiration　　　at
  18
  …　Page　19…
  THE　GREY　ROOM
  the　old　furniture。
  〃My　dear　Walter；　why　hide　these　things　here？〃　he　asked。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃They　are
  beautiful；　and　may　be　valuable；　too。〃
  〃I've　been　asked　the　same　question　before；〃　answered　the　owner。　〃And
  they　　　are　　　valuable。　　　　Lord　　　Bolsover　　　offered　　　me　　　a　　　thousand　　　guineas　　　for
  those　　　two　　　chairs；　　　but　　　the　　　things　　　are　　　heirlooms　　　in　　　a　　　sort　　　of　　　way；　　　and　　　I
  shouldn't　feel　justified　in　parting　with　them。　My　grandfather　was　furniture
  mad…spent　half　his　time　collecting　old　stuff　on　the　Continent。　　　　　　　　　　　　　　　　　Spain　was
  his　happy　hunting　ground。〃
  〃It's　　positively　　　　a　　shame　　　　to　　doom　　　　　these　　　chairs　　to　　a　　haunted　　　　　room；
  uncle；〃　declared　Henry。
  But　the　other　shook　his　head　and　smothered　a　yawn。
  〃The　house　is　too　full　as　it　is。〃　he　said。
  〃Mary　wants　you　to　scrap　dozens　of　things；〃　replied　his　nephew。　〃Then
  there'd　be　plenty　of　room。〃
  〃You'll　do　what　you　please　when　your　turn　comes；　and　no　doubt　cast
  out　my　tusks　and　antlers　and　tiger…skins；　which　I　know　you　don't　admire。
  Wait　in　patience；　Henry。　　　　　　　　And　we　will　now　go　to　bed；〃　answered　the　elder。
  〃I　am　fatigued；　and　it　must　be　nearly　midnight。〃
  Then　Tom　May　brought　their　thoughts　back　to　the　reason　of　the　visit。
  〃Look　　　here；　　　governor；〃　　　he　　　said。　　　〃It's　　　a　　　scandal　　　to　　　give　　　a　　　champion
  room　like　this　a　bad　name　and　shut　it　up。　　　　　　　　　　　　You've　fallen　into　the　habit；　but
  you　　　know　　　it's　　　all　　　nonsense。　　　　Mary　　　loves　　　this　　　room。　　　　　I'll　　　make　　　you　　　a
  sporting　offer。　　　　　　Let　me　sleep　in　it　to…night；　and　then；　when　I　report　a　clean
  bill　　　tomorrow；　　　you　　　can　　　throw　　　it　　　open　　　again　　　and　　　announce　　　it　　　is　　　forgiven
  without　a　stain　on　its　character。　You've　just　said　you　don't　believe　spooks
  have　the　power　to　hurt　anybody。　　　　　　　　　　　Then　let　me　turn　in　here。〃
  Sir　Walter；　however；　refused。
  〃No；　Tom；　most　certainly　not。　　　　　　　　　　　It's　far　too　late　to　go　over　the　ground
  again　and　explain　why；　but　I　don't　wish　it。〃
  〃A　milder…mannered　room　was　never　seen；　said　Ernest　Travers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃You
  must　let　me　look　at　it　by　daylight；　and　bring　Nelly。　　　　　　　　　　　　　　　　The　ceiling；　too；　is
  evidently　very　fine…finer　even　than　the　one　in　my　room。〃
  〃The　　　　ceilings　　　here　　　were　　　　all　　the　　work　　　　of　　Italians　　in　　Tudor　　　　times；〃
  19
  …　Page　20…
  THE　GREY　ROOM
  explained　　　his　　　friend。　　　　　〃They　　　are　　　Elizabethan。　　　　　　　The　　　plaster　　　is　　　certainly
  wonderful；　　　and　　　my　　　ceilings　　　are　　　considered　　　as　　　good　　　as　　　　　anything　　　in　　　the
  country；　I　believe。〃
  He　turned；　and　the　rest　followed　him。
  Henry　removed　the　electric　bulb；　and　　　restored　it　to　its　place　　　outside。
  Then　his　uncle　gave　him　the　key。
  〃Put　it　back　in　the　cabinet；〃　he　said。　　　　　　　　　〃I　won't　go　down　again。〃
  The　party　broke　up；　and　all　save　Lennox　and　the　sailor　went　to　their
  rooms。　　　　　　The　two　younger　men　descended　together　and；　when　out　of　ear…
  shot　of　his　uncle；　Henry　spoke。
  〃Look　　　here；　　　Tom；〃　　　he　　　said；　　　〃you've　　　given　　　me　　　a　　　tip。　　　　I'm　　　going　　　to
  camp　out　in　the　Grey　Room　to…night。　　　　　　　　　　　　　　Then；　in　the　morning；　I'll　tell　Uncle
  Walter　I　have　done　so；　and　the　ghost's　number　will　be　up。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Quite　all
  right；　　　old　　　man　　　…　　　only　　the　　　plan　　　must　　　be　　　modified。　I'll　　　sleep　　　there。　　I'm
  death　on　it；　and　the　brilliant　inspiration　was　mine；　remember。〃
  〃You　can't。　　　　　He　refused　to　let　you。〃
  〃I　didn't　hear　him。〃
  〃Oh；　yes；　you　did…everybody　did。　　　　　　　　　　　　Besides；　this　is　fairly　my　task　…　you
  won't　deny　that。　　　　　　　Chadlands　will　be　mine；　some　day；　so　it's　up　to　me　to
  knock　　　this　　　musty　　　yarn　　　on　　　the　　　head　　　once　　　and　　　for　　　all。　　　Could　　　anything　　　be
  more　　　absurd　　　than　　　shutting　　　up　　　a　　　fine　　　room　　　like　　　that？　　　I'm　　　really　　　rather
  ashamed　of　Uncle　Walter。〃
  〃Of　　　course　　　it's　　　absurd　　　but；　　　honestly；　　　I'm　　　rather　　　keen　　　about　　　this。　　　I'd
  dearly　love　to　add　a　medieval　phantom　to　my　experiences；　and　only　wish　I
  thought　anything　would　show　up。　　　　　　　　　　　　　　I　beg　you'll　raise　no　objection。　　　　　　　　It　was
  my　　　idea；　　　and　　　I　　　very　　　much　　　wish　　　to　　　make　　　the　　　experiment。　　　　Of　　　course；　　　I
  don't　believe　in　anything　supernatural。〃
  They　　　went　　　　　back　　　　to　　the　　billiard…room；　　　　　dismissed　　　　　Fred　　　Caunter；　　　　the
  footman；　　　　　　who　　　　was　　　waiting　　　　to　　put　　　out　　the　　　lights；　　and　　　continued　　　　　their
  discussion。　　　　　　The　　　　argument　　　　　　began　　　　to　　grow　　　　strenuous；　　　　for　　each　　　proved
  determined；　and　who　owned　the　stronger　will　seemed　a　doubtful　question。
  For　a　time；　since　no　conclusion　could　satisfy　both；　they　abandoned　the
  centre　of　contention　and　debated；　as　their　elders　had　done；　on　the　general
  question。　　　　　Henry　declared　himself　not　wholly　convinced。　He　adopted　an
  20
  …　Page　21…
  THE　GREY　ROOM
  agnostic　　　attitude；　　　while　　　Tom　　　frankly　　　disbelieved。　　　The　　　one　　　preserved　　　an
  open　mind；　the　other　scoffed　at　apparitions　in　general。
  〃It's　humbug　to　say　sailors　are　superstitious　now；〃　he　asserted。　〃They
  might　　　have　　　been；　　　but　　　my　　　experience　　　is　　　that　　　they　　are　　　no　　　more　　　credulous
  than　other　people　in　these　days。　　　　　　　　　　　　　Anyway；　I'm　not。　　　　　　　　　　Life　is　a　matter　of
  chemistry。　　　　　　There's　no　mumbo　jumbo　about　it；　in　my　opinion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chemical
  analysis　has　　　reached　　　down　　　to　hormones　　　and　　　enzymes　　　and　　　all　　　manner　of
  subtle　　　secretions　　　discovered　　　by　　　this　　　generation　　　of　　　inquirers；　　　but　　　it's　　　all
  organic。　　　　　　Nobody　has　ever　found　anything　that　isn't。　　　　　　　　　　　　　　　Existence　depends
  on　　　matter；　　　and　　　when　　　the　　　chemical　　　process　　　breaks　　　down；　　　the　　　organism
  perishes　　　and　　　leaves　　　nothing。　　　　　　　When　　　a　　　man　　　can't　　　go　　　on　　　breathing；　　　he's
  dead；　and　there's　an　end　of　him。〃
  But　Henry　had　read　modern　science　also。
  〃What　　　about　　　the　　　vital　　　spark；　　　then？　　　　　Biologists　　　don't　　　turn　　　down　　　the
  theory　of　vitalism；　do　they？〃
  〃Most　of　them　do；　who　count；　my　dear　chap。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　presence　of　a　vital
  spark…a　spark　that　cannot　be　put　out　…　is　merely　a　theory　with　nothing　to
  prove　it。　　　　　When　he　dies；　the　animating　principle　doesn't　leave　a　man；　and
  go　off　on　its　　　own。　　　　　　　It　　　dies　　　too。　　It　　　was　　　part　　　of　　　the　　　man…as　　　much　　　as　　　his
  heart　or　brain。〃
  〃That's　only　　an　　　opinion。　　　　　　　　Nobody　　can　　　be　positive。　　　　　　　　　We　　　don't　　　know
  anything　about　what　life　really　means；　and　we　haven't　got　the　machinery
  to　find　out。〃
  〃By　　analogy　　　we　　　can；〃　　　argued　Tom。　　　　　　　　　　〃Where　　　are　　　you　　　going　　　to　　　draw
  the　line？　　　　　Life　is　life；　and　a　sponge　is　just　as　much　alive　as　a　herring；　a
  nettle　is　just　as　much　alive　as　an　oak…tree；　and　an　oak…tree　is　just　as　much
  alive　　　as　　　you　　　are。　　　What　　　　　　becomes　　　　　of　　　its　　vital　　spark　　　when　　　　you　　　　eat　　an
  oyster？〃
  〃You　wouldn't　believe　in　a　life　after　death　at　all；　then？〃
  〃It's　a　pure　assumption；　Henry。　　　　　　　　　　　I'd　like　to　believe　in　it　…　who　wouldn't？
  Because；　if　you　honestly　did；　it　would　transform　this　life　into　something
  infinitely　different　from　what　it　is。〃
  〃It　ought　to…yet　it　doesn't　seem　to。〃
  〃It　　　ought　　　to；　　　certainly。　　If　　　you　　　believe　　　this　　　life　　　is　　　only　　　the　　　portal　　　to
  21
  …　Page　22…
  THE　GREY　ROOM
  another　of　　　much　　　greater　importance；　　　then…well；　　　there　you　　　are。　　　　　　　　　　Nothing
  matters　but　trying　to　make　everybody　else　believe　t；　too。　　　　　　　　　　　　　　　But　as　a　matter
  of　fact；　the　people　who　do　believe　it；　or　think　they　do；　seem　to　me　just　as
  concentrated　on　this　life　and　just　as　much　out　to　get　the　very　best　they　can
  from　it；　and　wring　it　dry；　as　I　am；　who　reckon　it's　all。〃
  〃They　　　believe　　　as　　　a　　　matter　　　of　　　course；　　　and　　　don't　　　seem　　　to　　　realize　　　how
  much　their　belief　ought　to　imply；〃　confessed　Henry。
  〃Why　do　they　believe？　　　　　　　　　　Because　most　of　them　haven't　really　thought
  about　it　more　than　a　turnip　thinks。　　　　　　　　　　They　dwell　in　a　foggy　sort　of　way　on
  the　future　life　when　they　go　to　church　on　Sundays；　then　they　return　home
  and　forget　all　about　it　till　next　Sunday。〃
  Lennox　brought　him　back　to　the　present　difference。
  〃Well；　seeing　you　laugh　at　ghosts；　and　I　remain　doubtfu