very　full；　there　came　quite　unexpectedly　on　Christmas　Eve　an　aunt　of　my
  father　…　an　extraordinary　old　character　who　never　did　anything　that　might
  be　　　foreseen。　　　　　She　　　　had　　　never　　　come　　　　to　　the　　　family　　　reunion　　　　before；　　　yet
  appeared　on　this　occasion；　and　declared　that；　as　this　was　going　to　be　her
  last　Christmas　on　earth；　she　had　felt　it　right　to　　　join　the　clan　…　my　　father
  being　the　head　of　the　family。　　　　　　　　　Her　sudden　advent　strained　our　resources；　I
  suppose；　but　she　herself　reminded　us　of　the　Grey　Room；　and；　on　hearing
  that　it　was　empty；　insisted　on　occupying　it。　　　　　　　　　　　　The　place　is　a　bedroom；　and
  my　father；　who　personally　entertained　no　dislike　or　dread　of　it；　raised　not
  the　least　objection　to　the　strong　…　minded　old　lady's　proposal。　　　　　　　　　　　　　　She　retired；
  and　was　found　dead　on　Christmas　morning。　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　not　gone　to　bed；　but
  was　just　about　to　do　so；　apparently；　when　she　had　fallen　down　and　died。
  She　was　eighty…eight；　had　undergone　a　lengthy　coach　journey　from　Exeter；
  11
  …　Page　12…
  THE　GREY　ROOM
  and　had　eaten　a　remarkably　good　dinner　before　going　to　bed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　maid
  was　not　suspected；　and　the　doctor　held　her　end　in　no　way　unusual。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was
  certainly　never　associated　with　anything　but　natural　causes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Indeed；　only
  events　of　much　later　date　served　to　remind　me　of　the　matter。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　one
  remembered　the　spoiled　　　Christmas　festivities　　　and　　　the　callous　and　　　selfish
  anger　of　myself　and　various　other　young　people　that　our　rejoicings　should
  be　spoiled　and　Christmas　shorn　of　all　its　usual　delights。
  〃But　twelve　years　ago　Mary　fell　ill　of　pneumonia　…　dangerously　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　…　and
  a　　　nurse　　　had　　　to　　　be　　　summoned　　　in　　　haste；　　　since　　　her　　　own　　　faithful　　　attendant；
  Jane　Bond；　who　is　still　with　us；　could　not　attend　her　both　day　and　night。
  A　telegram　to　the　Nurses'　Institute　brought　Mrs。　Gilbert　Forrester　…　'Nurse
  Forrester；'　as　she　preferred　to　be　called。　　　　　　　　　　She　was　a　little　bit　of　a　thing；　but
  most　attractive　and　capable。　　　　　　　　　　　She　had　been　a　nurse　before　she　married　a
  young　　　medical　　　man；　　　and　　　upon　　　his　unfortunate　　　death　　　she　　　returned　　　to　　　her
  profession。　She　desired　her　bedroom　to　be　as　near　the　patient　as　possible；
  and　objected；　when　she　found　it　arranged　at　the　other　end　of　the　corridor。
  'Why　not　the　next　room？'　she　inquired；　and　I　had　to　tell　her　that　the　next
  room　　　suffered　　　from　　　a　　　bad　　　name　　　and　　　was　　　not　　　used。　　　'A　　bad　　　name　　　…　　　is　　　it
  unwholesome？'　she　asked；　and　I　explained　that　traditions　credited　it　with　a
  sinister　influence。　　　　　　　'In　fact；'　I　said；　'it　is　supposed　to　be　haunted。　　　　　　　　　　　Not；'　I
  added；　　　'that　　　anything　　　has　　　ever　　　been　　　seen；　　　or　　　heard　　　in　　　my　　　lifetime；　　　but
  nervous　people　do　not　like　that　sort　of　room；　and　I　should　never　take　the
  responsibility　of　putting　anybody　into　it　without　telling　them。'　She　laughed。
  'I'm　not　in　the　least　afraid　of　ghosts；　Sir　Walter；'　she　said；　'and　that　must
  obviously　be　my　room；　if　you　please。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　necessary　I　shonld　be　as　near
  my　patient　as　possible；　so　that　I　can　be　called　at　once　if　her　own　nurse　is
  anxious　when　I　am　not　on　duty。'
  〃Well；　　　we　　　saw；　　　of　　　course；　　　that　　　she　　　was　　　perfectly　　　right。　　She　　　was　　　a
  fearless　　　　little　　woman；　　　　　and　　　　chaffed　　　Masters　　　　　and　　　the　　　maids　　　　while　　　they
  lighted　a　fire　and　made　the　room　comfortable。　　　　　　　　　　　　　　　As　a　matter　of　fact；　it　is　an
  exceedingly　　pleasant　　　room　　in　　　every　　respect。　　　　　　　　　　Yet　　　I　　　hesitated；　　　and　　　could
  not　say　that　I　was　easy　about　it。　　　　　　　　　　　I　felt　conscious　of　a　discomfort　which
  even　　　her　　　indifference　　　did　　　not　　　entirely　　banish。　　　I　　　attributed　　　it　　　to　　　my　　　acute
  anxiety　　　over　　　Mary　　　…　　　also　　　to　　　a　　　shadow　　　of　　　…　　　what？　　　It　　　may　　　have　　　been
  12
  …　Page　13…
  THE　GREY　ROOM
  irritation　　　at　　　Nurse　　　Forrester's　　　unconcealed　　　contempt　　　for　　　my　　　superstition。
  The　　　　　Grey　　　　Room　　　　　　is　　large　　　and　　　commodious　　　　　　　　with　　　a　　rather　　　fine　　oriel
  window　above　our　eastern　porch。　　　　　　　　　　　　　　She　was　delighted；　and　rated　me　very
  amusingly　　for　　　my　　　doubts。　　　　　　　'I　　　hope　　　you'll　　　never　　　call　such　　　a　　　lovely　　room
  haunted　again　after　I　have　gone；'　said　she。
  〃Mary　took　to　her；　and　really　seemed　easier　after　she　had　been　in　the
  sick…room　an　hour。　　　　　　　　She　loved　young　people；　and　had　an　art　to　win　them。
  She　was　also　a　most　accomplished　and　quick…witted　nurse。　There　seemed
  to　be　quite　a　touch　of　genius　about　her。　　　　　　　　　　　Her　voice　was　melodious　and　her
  touch　　　gentle。　　　　I　　　could　　　appreciate　　　her　　　skill；　　for　　　I　　　was　never　　　far　　　from　　　my
  daughter's　　　　　side　　　during　　　that　　　anxious　　　　day。　　　Mrs。　　　　Forrester　　　　came　　　　at　　the
  critical　hours；　but　　　　　　declared　herself　very　sanguine　from　the　first。
  〃Night　fell；　the　child　was　sleeping　and　Jane　Bond　arrived　to　relieve　the
  other　about　ten　o'clock。　　　　　　　　Then　the　lady　retired；　directed　that　she　should　be
  called　at　seven　o'clock；　or　at　any　moment　sooner；　if　Jane　wanted　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  sat　with　Jane　I　remember　until　two；　and　then　turned　in　myself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Before　I
  did　so；　Mary　drank　some　milk　and　seemed　to　be　holding　her　strength　well。
  I　was　worn　out；　and　despite　my　anxiety　fell　into　deep　sleep；　and　did　not
  wake　until　my　man　called　me　half　an　hour　earlier　than　usual。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　he
  told　me　brought　me　quickly　to　my　senses　and　out　of　bed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nurse　Forrester
  had　　　been　　　called　　　at　　　seven　　　o'clock；　　　but　　　had　　　not　　　responded。　　　Nor　　　could　　　the
  maid　　　open　　　the　　　door；　　　for　　　it　　　was　　　locked。　A　　quarter　　　of　　　an　　　hour　　　later　　　the
  housekeeper　and　Jane　Bond　had　loudly　summoned　her　without　receiving
  any　reply。　　　　　Then　they　called　me。
  〃I　could　only　direct　that　the　door　should　be　forced　open　as　speedily　as
  possible；　and　we　were　engaged　in　this　task　when　Mannering；　my　medical
  man；　who　shot　with　us　to…day；　arrived　to　see　Mary。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　told　him　what　had
  happened。　　　　　　　He　went　in　to　look　at　my　girl；　and　felt　satisfied　that　she　was
  holding　her　own　well　…　indeed；　he　thought　her　stronger；　and　just　as　he　told
  me　　　　　so　　the　　　door　　　into　　　the　　　Grey　　　　Room　　　　　yielded。　　　　Mannering　　　　　　　　and　　　my
  housekeeper；　Mrs。　Forbes；　entered　the　room；　while　Masters；　Fred　Caunter；
  my　footman；　who　had　broken　down　the　lock；　and　I　remained　outside。
  〃The　doctor　　　presently　called　　　me；　　and　I　　　went　in。　Nurse　　　Forrester　　　was
  apparently　　　lying　　　awake　　　in　　　bed；　　　but　　　she　　　was　　　not　　　awake。　　　　She　　　slept　　　the
  13
  …　Page　14…
  THE　GREY　ROOM
  sleep　of　death。　Her　eyes　were　open；　but　glazed；　and　she　was　already　cold。
  Maunering　declared　that　she　had　been　dead　for　a　good　many　hours。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet；
  save　for　a　slight　but　hardly　unnatural　pallor；　not　a　trace　of　death　marked
  the　poor　　　little　　　creature。　　　An　　　expression　　　of　　　wonder　　　seemed　　　to　　　sit　　　on　　　her
  features；　but　otherwise　she　was　looking　much　as　I　had　last　seen　her；　when
  she　said　'Good…night。'　Everything　appeared　to　be　orderly　in　the　room。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  was　　　now　　　flooded　　　with　　　the　　　first　　　light　　　of　　　a　　　sunny　　　morning；　　　for　　　she　　　had
  drawn　her　blind　up　and　thrown　her　window　wide　open。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　poor　lady
  passed　out　of　life　without　a　sound　or　signal　to　indicate　trouble；　for　in　the
  silence　of　night　Jane　Bond　must　have　heard　any　alarm　had　she　raised　one。
  To　me　it　seemed　impossible　to　believe　that　we　gazed　upon　a　corpse。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  so　it　was；　though；　as　a　matter　of　form；　the　doctor　took　certain　measures　to
  restore　　　her。　　　But　　　animation　　　was　　　not　　　suspended；　　　it　　　had　　　passed　　　beyond
  recall。
  〃There　was　held　a　post…mortem　examination；　and　an　inquest；　of　course；
  and　　　Mannering；　　　who　　　felt　deep　　　professional　　　interest；　　asked　　　a　　　friend　　　from
  Plymouth　　　　　　　to　　conduct　　　　　the　　　examination。　　　　　　　Their　　　　　report　　　astounded　　　　　all
  concerned　and　crowned　the　mystery；　for　not　a　trace　of　any　physical　trouble
  could　be　discovered　to　explain　Nurse　Forrester's　death。　　　　　　　　　　　　　　　She　was　thin；　but
  organically　　　sound　　　　　　in　　every　　　particular；　　　nor　　　could　　　the　　　slightest　　　trace　　of
  poison　be　reported。　Life　had　simply　left　her　without　any　physical　reason。
  Search　proved　that　she　had　brought　no　drugs　or　any　sort　of　physic　with　her；
  and　　　no　　　information　　　to　　　cast　　　the　　　least　　　light　　　came　　　from　　　the　　　institution　　　for
  which　she　worked。　　　　　　　　　She　was　a　favorite