the　speaker　guessed　what　his　jest　must　presently　mean　in　terms　of　human
  misery；　　　grief；　　　and　　　horror；　　　it　　　is　　　certain　　　enough　　　that　　　he　　　would　　　not　　　have
  spoken。
  The　women　were　gone　to　bed　and　the　men　sat　around　the　fire　smoking
  and　admiring　Sir　Walter's　ancient　blend　of　whisky。　　　　　　　　　　　　　　　He　himself　had　just
  flung　away　the　stump　of　his　cigar　and　was　admonishing　his　son…in…law。
  〃Church　to　…　morrow；　Tom。　None　of　your　larks。　　　　　　　　　　　　　　　When　first　you　came
  to　see　　　me；　　　remember；　　　you　　　went　to　church　　　twice　　　on　　　Sunday　　like　　　a　　　lamb。
  I'll　have　no　backsliding。〃
  〃Mary　will　see　to　that；　governor。〃
  〃And　you；　Henry。〃
  Sir　　　Walter；　　　disappointed　　　　　of　　his　　　hopes　　　respecting　　　　his　　nephew　　　　　and
  daughter；　had　none　the　less　treated　the　young　man　with　tact　and　tenderness。
  He　felt　for　Henry；　he　was　also　fond　of　him　and　doubted　not　that　the　youth
  would　prove　a　worthy　successor。　　　　　　　　　　　Thomas　May　was　one　with　whom　none
  could　　　　quarrel；　　　and　　　he　　　and　　　his　　wife's　　　old　　flame　　　　were　　　now；　　　　after　　the
  acquaintance　of　a　week；　on　friendly　terms。
  〃I　shan't　fail；　uncle。〃
  〃Will　anybody　have　another　whisky？〃　asked　Sir　Walter；　rising。
  It　was　the　signal　for　departure　and　invariably　followed　the　stroke　of　a
  deep…mouthed；　grandfather　clock　in　the　hail。　　　　　　　　　　　　　When　eleven　sounded；　the
  master　rose；　but　to…night　he　was　delayed。　　　　　　　　　　　Tom　May　spoke。
  〃Fayre…Micheil　　　has　　　never　　　heard　　　the　　　ghost　　　story；　　　governor；〃　　　he　　　said；
  〃and　Mr。　Travers　badly　wants　another　drink。　　　　　　　　　　　　　　　If　he　doesn't　have　one；　he
  won't　sleep　all　night。　　　　　　He's　done　ten　men's　work　to…day。〃
  Mr。　Fayre…Michell　spoke。
  〃I　　　didn't　　know　　　　　you　　　had　　　a　　ghost；　　　Sir　　　Walter。　　　　I'm　　　tremendously
  8
  …　Page　9…
  THE　GREY　ROOM
  interested　in　psychical　research　and　so　on。　　　　　　　　　　　　　If　it's　not　bothering　you　and
  keeping　you　up　…　。〃
  〃A　　ghost　　　at　　　Chadlands；　　　Walter？〃　　　asked　　　Ernest　　　Travers。　　　　　　〃You　　　never
  told　me。〃
  〃Ghosts　　　　　are　　　all　　humbug；〃　　　　　　declared　　　　another　　　　speaker　　　　…　　a　　youthful
  〃colonel〃　of　the　war。
  〃I　deprecate　that　attitude；　Vane。　　　　　　　　It　may　certainly　be　that　our　ghost　is　a
  humbug；　or；　rather；　that　we　have　no　such　thing　as　a　ghost　at　all。　　　　　　　　　　　　　　　And　that
  is　my　own　impression。　　　　　　　　　　　But　an　idle　generality　is　always　futile　…　indeed；
  any　generality　usually　is。　You　have；　at　least；　no　right　to　say；　'Ghosts　are　all
  humbug。'　Because　you　cannot　prove　they　are。　　　　　　　　　　　　　　　　The　weight　of　evidence　is
  very　much　on　the　other　side。〃
  〃Sorry；〃　said　Colonel　Vane；　a　man　without　pride。　　　　　　　　　　　　　　　〃I　didn't　know　you
  believed　in　'em；　Sir　Walter。〃
  〃Most　emphatically　I　believe　in　them。〃
  〃So　do　I；〃　declared　Ernest　Travers。　　　　　　　　　　　〃Nay；　so　does　my　wife　…　for　the
  best　possible　reason。　　　　　　　A　friend　of　hers　actually　saw　one。〃
  Mr。　Fayre…Michell　spoke。
  〃Spiritualism　and　spirits　are　two　quite　different　things；〃　he　said。　〃One
  may　discredit　the　whole　business　of　spiritualism　and　yet　firmly　believe　in
  spirits。〃
  He　　　　was　　　　a　　narrow…headed；　　　　　　　clean…shaven　　　　　man　　　　with　　　　grey　　　hair　　　and
  moustache。　　　　　　　He　had　a　small　body　on　very　long　legs；　and　though　a　veteran
  now；　was　still　one　of　the　best　game　shots　in　the　West　of　England。
  Ernest　Travers　agreed　with　him。　　　　　　　　　　　Indeed；　they　all　agreed。　　　　　　　　Sir　Walter
  himself　summed　up。
  〃If　you're　a　Christian；　you　must　believe　in　the　spirits　of　the　dead；〃　he
  declared；　〃but　to　go　out　of　your　way　to　summon　these　spirits；　to　call　them
  from　the　next　world　back　to　ours；　and　to　consult　people　who　profess　to　be
  able　　　to　　　do　　　so　　　…　　　extremely　　doubtful　　　characters；　　　as　　　a　　　rule　　　…　　　that　　　I　　　think　　　is
  much　　　to　　　be　　　condemned。　　　　　　　I　　　deny　　　that　　　there　　　are　　　any　　　living　　　mediums　　　of
  communication　between　the　spirit　world　and　this　one；　and　I　should　always
  judge　the　man　or　woman　who　claimed　such　power　to　be　a　charlatan。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  that　　　spirits　　　of　　　the　　　departed　　　have　　　appeared　　　and　　　been　　　recognized　　　by　　　the
  9
  …　Page　10…
  THE　GREY　ROOM
  living；　who　shall　deny？
  〃My　son…in…law　has　a　striking　case　in　his　own　recent　experience。　He
  actually　　　knows　　　a　　　man　　　who　　　was　　　going　　　to　　　sail　　　on　　　the　　　Lusitania；　　　and　　　his
  greatest　friend　on　earth；　a　soldier　who　fell　on　the　Maine；　appeared　to　him
  and　advised　him　not　to　do　so。　　　　　　　　　　　　Tom's　acquaintance　could　not　say　that　he
  heard　　　words　　　uttered；　　　but　　　he　　　certainly　　　recognized　　　his　　　dead　　　friend　　　as　　　he
  stood　by　his　bedside；　and　he　received　into　his　mind　a　clear　warning　before
  the　vision　disappeared。　Is　that　so；　Tom？〃
  〃Exactly　so；　sir。　　　　　　And　Jack　Thwaites　…　that　was　the　name　of　the　man　in
  New　York　…　told　four　others　about　it；　and　three　took　his　tip　and　didn't　sail。
  The　fourth　went；　but　he　wasn't　drowned。　　　　　　　　　　　　　　　He　came　out　all　right。〃
  〃The　　　departed　　　are　　　certainly　　　proved　　　to　　　appear　　　in　　　their　　　own　　　ghostly
  persons　　　…　　　nay；　　　they　　　often　　　have　　　been　　　seen　　　to　　　do　　　so；〃　　　admitted　　　Travers。
  〃But　　　　　I　　will　　　never　　　　believe　　　　they　　　are　　　at　　　our　　　beck　　　　and　　　call；　　to　　　bang
  tambourines　or　move　furniture。　　　　　　　　　　　　　We　cannot　ring　up　the　dead　as　we　ring
  up　　　　the　　living　　　on　　　a　　telephone。　　　　　The　　　　idea　　　is　　insufferable　　　　and　　　indecent。
  Neither　can　anybody　be　used　as　a　mouth…piece　in　that　way；　or　tell　us　the
  present　position　　　or　occupation　　　and　　　interests　　　of　　　a　dead　　　man　　　…　　　or　　　what　　　he
  smokes；　or　how　his　liquor　tastes。　　　　　　　　　　　　Such　ideas　degrade　our　impressions　of
  life　　　　beyond　　　　　the　　　grave。　　　　　They　　　　　　are；　　　if　　I　　may　　　　say　　　　so；　　　disgustingly
  anthropomorphic。　　　　　　　　　　How　　can　　　we　　　even　　　take　　　it　　　for　granted　　　that　　　our　　　spirits
  will　retain　a　human　form　and　human　attributes　after　death？〃
  〃It　would　be　both　weak　…　minded　and　irreligious　to　attempt　to　get　at
  these　things；　no　doubt；〃　declared　Colonel　Vane。
  〃And　　　　　they　　　make　　　　　confusion　　　　　worse　　　　confounded　　　　　　by　　　saying　　　　that　　evil
  spirits　pretend　sometimes　to　hoodwink　us　by　posing　as　good　spirits。　Now；
  that's　going　too　far；〃　said　Henry　Lennox。
  〃But　　　　your　　　　own　　　　ghost；　　　Sir　　Walter？〃　　　　　asked　　　Fayre…Michell。　　　　　　　〃It　　　is　　a
  curious　fact　that　most　really　ancient　houses　have　some　such　addition。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Is
  it　　　a　　　family　　　spectre？　　　Is　　　it　　　fairly　　　well　　　authenticated？　　　Does　　　it　　　reign　　　in　　　a
  particular　spot　of　house　or　garden？　　　　　　　　　　　　　I　ask　from　no　idle　curiosity。　　　　　　　　　It　is　a
  very　interesting　subject　if　approached　in　a　proper　spirit；　as　the　Psychical
  Research　Society；　of　which　I　am　a　member；　does　approach　it。〃
  〃I　am　unprepared　　　to　admit　that　　　we　have　　　a　ghost　at　　　all；〃　repeated　　　Sir
  10
  …　Page　11…
  THE　GREY　ROOM
  Walter。　〃Ancient　houses；　as　you　say；　often　get　some　legend　tacked　on　to
  them；　and　here　a　garden　walk；　or　there　a　room；　or　　　　　　　　　　　　　　　passage；　is　associated
  with　　　　something　　　　　uncanny　　　　　and　　　contrary　　　　to　　experience。　　　　　This　　　　is　　an　　old
  Tudor　place；　and　has　been　tinkered　and　altered　in　successive　generations。
  We　have　one　room　at　the　eastern　end　of　the　great　corridor　which　always
  suffered　　　from　　　a　　　bad　　　reputation。　　　Nobody　　　has　　　ever　　　seen　　　anything　　　in　　　our
  time；　and　neither　my　father　nor　grandfather　ever　handed　down　any　story　of
  a　personal　experience。　　　　　　　　　It　is　a　bedroom；　which　you　shall　see；　if　you　care
  to　　　do　　　so。　　One　　　very　　　unfortunate　　　and　　　melancholy　　　thing　　　happened　　　in　　　it。
  That　was　some　twelve　years　ago；　when　Mary　was　still　a　child　…　two　years
  after　my　dear　wife　died。〃
  〃Tell　　　us　　　nothing　　　that　　　can　　　cause　　　you　　　any　　　pain；　　　Walter；〃　　　said　　　Ernest
  Travers。
  〃It　caused　me　very　acute　pain　at　the　time。　　　　　　　　　　　　　Now　it　is　old　history　and
  mercifully　　　　　one　　　　can　　　look　　　back　　　　with　　　nothing　　　　but　　　regret。　　　One　　　　　must；
  however；　mention　an　incident　in　my　father's　time；　though　it　has　nothing　to
  do　with　my　own　painful　experience。　　　　　　　　　　　　　　However；　that　is　part　of　the　story　…
  if　story　it　can　be　called。　　　　　　A　death　occurred　in　the　Grey　Room　when　I　was
  a　　　child。　　　Owing　　　to　　　the　　　general　　　vague　　　feeling　　　entertained　　　against　　　it；　　　we
  never　put　guests　there；　and　so　long　ago　as　my　father's　day　it　was　relegated
  to　　　a　　　store　　　place　　　and　　　lumber…store。　　But　　　one　　　Christmas；　　　when　　　we　　　were
  very　full；　there　came　quite　unexpectedly　on　Christmas　Eve　an　aunt　of　my