a　volume　of　harmless　verse；　to　the　undying　amazement　of　his　family。
  For　　　Mary　　　Lennox　　　the　　　war　　　had　　　brought　　　a　　　sailor　　　husband。　　　　　　Captain
  Thomas　　　May；　　　wounded　　　rather　　　severely　　　at　　　Jutland；　　　lost　　　his　　　heart　　　to　　　the
  plain　but　attractive　young　woman　with　a　fine　figure　who　nursed　him　back
  to　strength；　and；　as　he　vowed；　had　saved　his　life。　　　　　　　　　　　　　　　He　was　an　impulsive
  man　　　of　　　thirty；　　　brown…bearded；　　　black…eyed；　　　and　　　hot…tempered。　　　　　　　　　He　　　came
  from　a　little　Somerset　vicarage　and　was　the　only　son　of　a　clergyman；　the
  Rev。　Septimus　May。　　　　　　　　　　Knowing　the　lady　as　〃Nurse　Mary〃　only；　and　falling
  passionately　in　love　for　the　first　time　in　his　life；　he　proposed　on　the　day　he
  was　allowed　to　sit　up；　and　since　Mary　Lennox　shared　his　emotions；　also
  for　the　first　time；　he　was　accepted　before　he　even　knew　her　name。
  It　is　impossible　to　describe　the　force　of　love's　advent　for　Mary　Lennox。
  She　had　come　to　believe　herself　as　vaguely　committed　to　her　cousin；　and
  imagined　　　that　　　her　　　affection　　　for　　　Henry　　　amounted　　　to　　　as　　　much　　　as　　　she　　　was
  ever　likely　to　feel　for　a　man。　　　　　　　　　But　reality　awakened　her；　and　its　glory　did
  not　make　her　selfish；　since　her　nature　was　not　constructed　so　to　be；　it　only
  taught　her　what　love　meant；　and　convinced　her　that　she　could　never　marry
  anybody　on　earth　but　the　stricken　sailor。　　　　　　　　　　　　And　this　she　knew　long　before
  he　was　well　enough　to　give　a　sign　that　he　even　appreciated　her　ministry。
  The　　　very　　　whisper　　　of　　　his　　　voice　　　sent　　　a　　　thrill　　　through　　　her　　　before　　　he　　　had
  gained　strength　to　speak　aloud。　　　　　　　　　　And　his　deep　tones；　when　she　heard　them；
  were　like　no　voice　that　had　fallen　on　her　ear　till　then。　　　　　　　　　　　　The　first　thing　that
  indicated　restoring　health　was　his　request　that　his　beard　might　be　trimmed；
  and　he　was　making　love　to　her　three　days　after　he　had　been　declared　out　of
  danger。　　　　　Then　did　Mary　　begin　to　　　live；　and　　　looking　back；　　she　　　marvelled
  how　horses　and　dogs　and　a　fishing…rod　had　been　her　life　till　now。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  revelation　bewildered　her　and　she　wrote　her　emotions　in　many　long　pages
  to　her　cousin。　　　　　　The　causes　of　such　changes　she　did　not　indeed　specify；　but
  he　read　between　the　lines；　and　knew　it　was　a　man　and　not　the　war　that　had
  so　altered　and　deepened　her　outlook。　　　　　　　　　　　　He　had　never　done　it；　and　he　could
  not　be　angry　with　her　now；　for　she　had　pretended　no　ardor　of　emotion　to
  him。　　　　Young　though　he　was；　he　always　feared　that　she　liked　him　not　after
  5
  …　Page　6…
  THE　GREY　ROOM
  the　way　of　a　lover。　　　　　　　　He　had　hoped　to　open　her　eyes　some　day；　but　it　was
  given　to　another　to　do　so。
  He　felt　no　surprise；　therefore；　when　news　of　her　engagement　reached
  him　from　herself。　　　　　　　　He　wrote　the　letter　of　his　life　in　reply；　and　was　at　pains
  to　　　laugh　　　　at　　their　　boy…and…girl　　　　　attachment；　　　　　　and　　　　lessen　　　　any　　　regret　　　she
  might　feel　on　his　account。　　　　　　　　　　Her　father　took　it　somewhat　hardly　at　first；　for
  he　　　held　　　that　　　more　　　than　　　sufficient　　　misfortunes；　　　to　　　correct　　　the　　　balance　　　of
  prosperity　　　in　　　his　　　favor；　　　had　　　already　　　befallen　　　him。　　　　　But　　　he　　　was　　　deeply
  attached　　　　　to　　his　　daughter；　　　　　and　　　her　　magical　　　　　change　　　　under　　　　the　　　new　　　and
  radiant　　　　　revelation　　　　convinced　　　　　　him　　　that　　　she　　　had　　　now　　　　awakened　　　　　　　to　　an
  emotional　　　fulness　　　of　　　life　　　which　　　could　　　only　　be　　　the　　　outward　　　sign　　　of　　　love。
  That　she　was　in　love　for　the　first　time　also　seemed　clear；　but　he　would　not
  give　　　his　　　consent　　　until　　　he　　　had　　　seen　　　her　　　lover　　　and　　　heard　　　all　　　there　　　was　　　to
  know　　about　him。　　　　　　　　　That；　　however；　　did　　　not　　　alarm　　Mary；　　　for　　　she　　　believed
  that　Thomas　May　must　prove　a　spirit　after　Sir　Walter's　heart。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　so　he
  did。　　　　The　　　sailor　　　was　　　a　　　gentleman；　　　he　　　had　proposed　　　without　　　the　　　faintest
  notion　to　whom　he　offered　his　penniless　hand；　and　when　he　did　find　out；
  was　　　so　　　bewildered　　　that　　　Mary　　　assured　　　her　　　father　　　she　　　thought　　　he　　　would
  change　his　mind。
  〃If　I　had　not　threatened　him　with　disgrace　and　breach　of　promise；　I　do
  think　he　would　have　thrown　me　over；〃　she　said。
  And　now　they　had　been　wedded　for　six　months；　and　Mary　sat　by　the
  great　　　log　　　fire　　　with　　　her　　　hand　　　in　　　Tom's。　　　The　　　sailor　　　was　　　on　　　leave；　　　but
  expected　to　return　to　his　ship　at　Plymouth　in　a　day　or　two。　Then　his　father…
  in…law　had　promised　to　visit　the　great　cruiser；　for　the　Navy　was　a　service
  of　　　which　　　he　　　knew　　　little。　　　Lennoxes　　　had　　　all　　　been　　　soldiers　　　or　　　clergymen
  since　a　great　lawyer　founded　the　race。
  The　　　game　　　of　　　billiards　　　proceeded；　　　and　　　Henry　　　caught　　　his　　　uncle　　　in　　　the
  eighties　and　ran　out　with　an　unfinished　fifteen。　　　　　　　　　　　　　　　Then　Ernest　Travers　and
  his　wife　…　old　and　dear　friends　of　Sir　Walter　…　　　　　　　　　　　　　　　played　a　hundred　up；　the
  lady　receiving　half　the　game。　　　　　　　　　　　　Mr。　Travers　was　a　　　Suffolk　man；　and　　　had
  fagged　for　Sir　Walter　at　Eton。　　　　　　　　　　　　Their　comradeship　had　lasted　a　lifetime；
  and　no　year　passed　without　reciprocal　visits。　　　　　　　　　　　　　　　Travers　also　looked　at　life
  with　the　eyes　of　a　wealthy　man。　　　　　　　　　　　　　He　was　sixty…five；　pompous；　large；　and
  6
  …　Page　7…
  THE　GREY　ROOM
  rubicund　　　…　　　a　　　〃backwoodsman〃　　　of　　　a　　　pattern　　　obsolescent。　　　　　　　　　　　His　　　wife；　　　ten
  years　younger　than　himself；　loved　pleasure；　but　she　had　done　more　than
  her　　　duty；　　　in　　　her　　　opinion；　　　and　　　borne　　　him　　　two　　　sons　　　and　　　a　　　daughter。　　　They
  were　　　colorless；　　　kind…hearted　　　people　　　who　　　lived　　　in　　　a　　　circle　　　of　　　others　　　like
  themselves。　　　　　　　　The　　　war　　　had　　　sobered　　　them；　　　and　　　at　　　an　　　early　　　stage　　　robbed
  them　of　their　younger　boy。
  Nelly　　　Travers　　　　　　won　　　　her　　　game　　　　amid　　　　congratulations；　　　　　　and　　　　Tom　　　May
  challenged　another　woman；　　a　Diana；　who　　　lived　for　sport　　　and　had　　　joined
  the　　　house　　　party　　　with　　　her　　　uncle；　　　Mr。　　　Felix　　　Fayre…Michell。　　　But　　　Millicent
  Fayre　…　Michell　refused。
  〃I've　　　shot　　　six　　　partridges；　　　a　　　hare；　　　and　　　two　　　pheasants　　　to…day；〃　　　said　　　the
  girl；　〃and　I'm　half　asleep。〃
  Other　　　　　men　　　　were　　　　present　　　　also　　　of　　a　　type　　　　not　　dissimilar。　　　　　It　　　was　　　a
  conventional　gathering　of　rich　nobodies；　each　a　big　frog　in　his　own　little
  puddle；　　　none　　　known　　　far　　　beyond　　　it　　　and　　　none　　　with　　　sufficient　　　intellect　　　or
  ability　to　create　for　himself　any　position　in　the　world　save　that　won　by　the
  accident　of　money　made　by　their　progenitors。
  Had　it　been　necessary　for　any　of　them　to　earn　his　living；　only　in　some
  very　modest　capacity　and　on　a　very　modest　plane　might　they　have　done　so。
  Of　the　　　entire　company　　only　one　　　…　the　　　youngest　　　　　　　　　　　　　　…　could　　　claim　even　the
  celebrity　that　attached　to　his　little　volume　of　war　verses。
  And　now　upon　the　lives　of　these　every…day　folk　was　destined　to　break
  an　　　　event　　　　unique　　　　　and　　　extraordinary。　　　　　　　Existence；　　　　　　　that　　had　　　　meandered
  without　personal　incident　save　of　a　description　common　to　them　all；　was；
  within　twelve　hours；　to　confront　men　and　women　alike　with　reality。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They
  were　destined　to　endure　at　close　quarters　an　occurrence　so　astounding　and
  unparalleled　　　　　　that；　　　for　　once　　　　in　　their　　　lives；　　they　　　would　　　　　find　　　themselves
  interesting　to　the　　　wider　　　world　　　beyond　　　their　　　own　　　limited　　　circuit；　　and；　　for
  their　friends　and　acquaintance；　the　centre　of　a　nine　days'　wonder。
  Most　　　of　　　them；　　　indeed；　　　merely　　　touched　　　the　　　hem　　　of　　　the　　　mystery　　　and
  were　　　not　　　involved　　　therein；　　　but　　　even　　　for　　　them　　　a　　　reflected　　　glory　　　shone。
  They　were　at　least　objects　of　attraction　elsewhere；　and　for　many　months
  furnished　　　conversation　　　of　　　a　　　more　　　interesting　　　and　　　exciting　　　character　　　than
  any　could　ever　claim　to　have　provided　before。
  7
  …　Page　8…
  THE　GREY　ROOM
  The　attitude　to　such　an　event；　and　the　opinions　concerning　it；　of　such
  people　might　have　been　pretty　accurately　predicted；　nor　would　it　be　fair　to
  laugh　at　their　terror　and　bewilderment；　their　confusion　of　tongues　and　the
  fatuous　theories　they　adventured　by　way　of　explanation。　　　　　　　　　　　　　　　　　For　wiser　than
  they　…　men　experienced　in　the　problems　of　humanity　and　trained　to　solve
  its　enigmas　…　were　presently　in　no　better　case。
  A　very　trivial　and　innocent　remark　was　prelude　to　the　disaster；　and　had
  the　speaker　guessed　what　his　jest　must　presently　mean　in　terms　of　human
  mise