我再次驶向维斯塔湾，去查休特的公寓。
  “他还没回来。”那位门卫说。
  我突然想起安娜说过休特在自己的电话上装了窃听器，录下与别人的谈话。
  对了，从那些录下的电话中，也许能发现什么。
  我笑笑，把休特给我的钥匙让他看了看。“我正在为戈登先生收拾些东西。”我说，又把一张10元面额的钱塞进他手里。“如果乔希·哈登出现的话，立刻给我打电话，好吗？”
  门卫点点头，让我进了门厅。
  升往顶层公寓的电梯速度很快。我站在休特的房门前，听着。里面没有声响。我轻轻把钥匙插入锁孔，开门走了进去。
  我打开走廊里的灯，走进起居室，拉上窗帘。调酒柜旁仍然是放着电话和传真机的桌子，可文件柜已被挪动过。电话机有个固定的对讲机，亮着绿光。我仔细检查了一番，没有多余的线路和特殊装置，可它也许装有窃听器，把秘密电话录下来。
  接下来是厨房。那天我给纳特·埃文斯打电话的分机（毫无疑问，乔希在起居室的分机上偷听到了）被移到了煤气双灶旁边的墙上。厨房内很干净，显然，乔希和戈登一样不常用厨房。几只食橱内都是空的，只有水槽旁的一只橱内放着一些不配套的玻璃杯和盘子。
  会在哪儿呢？
  我更加仔细地看着墙上的电话。周围的油漆已剥落，有一条油漆的颜色比整个墙上的油漆深。也许电线是从这儿通到……那儿。
  那儿是一只装饰碗橱，装在炉灶上方用来遮盖脱排油烟机管道。我踮起脚尖打开碗橱。管道两旁空处用木板覆盖着。我使劲撬开一块。
  找到了。
  我把一台录音机从碗橱里取下来，放在长台面上，然后拆掉电线。那是一种既能录音又能放音的录音机，里面的盒式磁带已经录掉四分之三。我迅速把木板放回原处，关上碗橱的门。冰箱和墙壁之间塞有几只纸袋；我把录音机装进一只纸袋中，关掉所有的灯，出了公寓。我要在自己的车上听这盘磁带，这样不会有危险。
  我开车驶到索马地区的一家美术馆前面的马路旁。这家美术馆正好不开放，没有行人，路灯给了我足够的亮光。
  我拿出录音机，先例一点磁带，按下放音键。听到的是我自己问纳特·埃文斯地址的声音。再倒，这一次把磁带全部倒完。休特和他的银行家查尔斯·洛夫特斯正在讨论投资赢利的问题。我快速放过几个戈登和他同伙之间乏味的谈话，饶有兴味地听着他告诉多蒂·科利尔他已见过我并希望我能接受他案子的对话。在这以后，有好大一段是些回电的内容，有些是对安娜的死表示哀悼。
  休特唯一没有录下来的似乎是他和妻子间的一些私人对话。
  下面是乔希的电话。他要一块比萨饼，告诉诺厄·罗曼奇克公司的飞机正在奥克兰的北部原野维修。最后才是我感兴趣的谈话：
  “喂，锡德，我也许有更多的事情要你去做。”
  “哦，是吗？干什么？”
  “最好当面跟你说。两小时后我会到那儿的。在东边奥查德维有一个正在兴建的住宅区。”
  “我知道那地方。”
  “苹果巷的末端，半夜，不要告诉任何人，就是你老婆也不能说。”
  锡德·布莱辛太笨了，就是这天半夜，他死于车祸。
  在这之后，乔希没有多用电话。他取消了一次看牙医的预约，预订了一些中国食物。接下来是一个女人的声音，激动而且很着急。
  “乔希，你真忙啊！我只得打电话到你那旧楼去问什么地方能找到你。”
  “你想要什么，布伦达？”
  “莎伦·麦克思，这位侦探就在绝望镇，声称为你老板工作。她知道安娜和丈夫在一起住过一段时间。今晚她到我店里来了，问安娜呆在这儿时的情况。”
  “你告诉她什么了？”
  “什么也没说，我让她到县治安分局去了。”
  “这么笨。那会使她更有疑心。”
  “咳，我不知道该怎么办才好。你为什么不告诉我他已雇了一位私人侦探？”
  “我不知道她到内华达去了。”
  “有人骚扰戈登是怎么回事？”
  “那是他的多疑症在作怪。不用为此担心。”
  “乔希，如果麦科恩发现——”
  “怎么会呢？”
  “不过，有许多人知道利昂是我同母异父兄弟。如果被她发现并且去找他，该怎么办？你知道利昂是什么样的人，如果他告诉她，看见我们——”
  “她不会去找利昂的。即使她去了，又能发现什么呢？”
  “那……那人还在我让利昂做的雕刻品下面。”
  “看在上帝的份上，布伦达，一定要控制局面。如果你担心的话，就到利昂那儿去，告诉他如果她来的话，不要对她说什么。”
  “我不能这么告诉利昂的。”
  “嘿，只能尽力而为了。注意他。出了什么事再打电话给我。”
  又是沃克给他打的电话。
  “我想我已控制住利昂了。我用他一直在喋喋不休的胡话给他讲了个可怕的故事，他信以为真了。我想那故事会起作用的。可是如果……”
  “只要留意他就是了。行了。”
  第二天沃克打来了另一个电话。
  “乔希，她上那儿去了！我看见的，她还拍了那……雕刻品的照片。我偷了她相机里的胶卷，而且冲洗出来了。她和利昂在屋子里呆了一段时间，天知道他给她说了些什么。”
  “你最好让他离开一段时间。带他去野营或干些别的什么。你知道那荒漠，躲到那儿去。如果麦科恩确实发现了……我会去找她，给她些厉害瞧瞧。”
  下一个电话是罗曼奇克打来的，告诉乔希我已到莫诺拉去了。
  “不知她是否发现了什么。她嘴巴很紧，不会透露在那儿干什么的。”
  “你对此事很冷静，诺厄。”
  “你想让我干什么，让我发疯？还有，知道那事后她会干什么呢？把她的委托人和毒品诬陷牵连在一起？她是很有经验的……”
  “也许是这样，也许不是这样。我觉得她一意孤行，就像T。J。一样。”
  “如果她想试试的话，我们就可控告她，罚她数百万美元。”
  “如此说来……你真觉得明天我们该飞往门多西诺了？”
  “由于某种原因，麦科恩想让T。J。回到本市来。我也想让他回来，这样就更容易注意他的一举一动了。”
  “那么9点半奥克兰见。”
  下面是我在星期天和米克、治安官员韦斯特卡姆普以及纳特·埃文斯的通话录音。如果这三段录音乔希都偷听到的话，他一定知道博丁的尸体已被辨认出来，而且如果我让韦斯特卡姆普查出那个无绳电话是打给谁的，那么一切都将暴露无遗。他感到绝望了，只好跟踪我，对我下手。
  下面又是布伦达·沃克打来的电话。
  “天哪，你到哪儿去了，乔希？为什么不把回话机开着？”
  “你在哪儿？”
  “一个叫卡连特的小镇，这儿苦死了，还不如犹他州。可我只得忍着。你听到发生的事了吗？”
  “什么事？在哪儿？”
  “在绝望镇，你这个傻瓜！他们把那流浪汉挖出来了。”
  “我知道。他们还把他认出来了。”
  “噢，天哪！他们正在寻找我和利昂，电台还广播过呢。我们不能回去，可在这荒漠上，我们又呆不下去了。天气正在转冷，还有，利昂快使我发疯了。”
  “好，让我考虑一下。”
  “……乔希？我们为什么不投降，告诉他们一切呢？”
  “一定是利昂使你发疯了。”
  “不，我很清醒。利昂没有干什么。我只是帮你埋尸体。你也没干什么，真的没有。安娜死了。戈登——”
  “不。”
  “为什么？”
  “太复杂了。”
  “对我来说很简单。”
  “你不了解被他们挖出来的那家伙的情况。他不光强奸了安娜，他还不会放过T·J。”
  “这与我无关。”
  “布伦达，拿着你的东西回到你的野营所在地去吧。过两天再给我打电话。一旦我解决了麦科恩，我就到警察那儿去自首，去坦白我老板的所作所为。”
  “乔希，你不能——”
  “过两天再给我打电话。那时一切都没事了。”
  我关掉录音机，思考着听到的磁带内容。乔希想等我死后，就到政府部门去坦白，说是休特杀死了埃德·博丁，并且把尸体埋在了荒漠坟里。
  只是事情没有完。
  这盘磁带没剩下多少了。我又打开放音键。是我的声音，问格里·巴特勒在加白维尔的电话号码。快速往前倒，是多蒂·科利尔的声音，他告诉乔希，罗曼奇克死了。
  最后是休特说“喂”的声音。
  “你好，老板，你上哪儿去了？”
  “好多地方。乔希，我要你用鸟来接我，鸟准备好了吗？”
  “需要维修一下，也许要一段时间。”
  “打电话给机场，让他们快些动手。11点钟我会打电话到那儿，告诉你接我的具体地点。不要跟任何人讲你接到过我的电话。”
  “老板，你最好告诉我你现在在哪儿。”
  “不行。记住，乔希，这也许是我们一生中最重要的一次飞行。你会和我在一起吗？”
  “……明白了”
  磁带上最后一个片断——乔希给机场打电话，请他们把吉特兰杰号修理一下。接着便什么声音都没有了，只有磁带继续转动时发出的嘶嘶声。当磁带停止转动时，我把它从机器中取出来，紧紧地握在手中。
  我掌握了证据。可以预见一场悲剧就要发生了。
  我借着路灯光看看手表。10点40分。再过20分钟，休特将在奥克兰北部原野给乔希打电话。他会给他一个地点，也许是他野营的某个乡村地址。然后乔希将登上吉特兰杰号——鸟，休特喜欢这样称呼它。
  我不能在20分钟内到达机场。没有办法。
  乔希将和地面控制站取得联系，要求清理直升飞机跑道。如果今晚空中交通不忙的话，他很快就可以上路了。
  真该死，我不能赶上。
  乔希将会考虑好和休特最后一次见面的方式。他将帮他的老板登上飞机……然后干什么？杀了他？伪造自杀假象？不，休特不会上飞机的，他甚至不会让它着陆。相反，就像他对豪伊·聪所说的那样，他会“打鸟”的。他会带上买来的一枝半自动步枪，使鸟在空中爆炸。
  24
  我拿起汽车电话，给奥克兰机场的2C机棚打电话。乔希不在那儿，吉特兰杰号正在那儿修理。我给乔希留了言：“不要去接休特，马上给我打电话。”
  我认为乔希会听我的话。他一定会担心这是个圈套。
  也许，我还有别的办法。如果我能找到休特的话，如果我能让那儿法律部门的工作人员相信我不是在开玩笑的话，也许有一个办法……
  教堂街上寂静无声，一片漆黑。在周末的夜晚，我的那些蓝领阶层的邻居早早就上床睡觉了。
  在一片宁静中，我“啪”地关上车门，然后奔上前门台阶。我摸索着打开门来到起居室，啪喀一声开亮了走道旁的灯。
  米克的无线电收发两用机放在窗子旁的牌桌上。我打开开关，把指针调到121。9兆赫，奥克兰地面控制站。看着我的手表，11点过4分。
  一开始只有嗞嗞声和噼啪声，接着夜间电波的节奏变成了说话声，十分清楚。我听着地面控制站指挥一架喷气式飞机开往右2—7跑道，告诉一位叫派珀·卡本的飞行员左2—7跑道已清理完毕，可以起飞。
  “地面控制站，这是塞斯纳3—3—5—21。按目视飞行规则，我正朝北面的圣罗莎飞去……”
  “……5—2—m，呼叫4—4—3—4，向左30—4跑道滑行……”
  我闭上眼睛，攥紧拳头，等待着熟悉的声音和飞机号码。我的手指甲掐入手掌中。
  11点过9分。
  “快点，”我低声自语道，一边用拳头敲打着大腿。“快点！”
  11点14分，熟悉的声音终于来了。
  “快点，乔希，上飞机，用无线电联系！”
  “……地面控制站……”
  “……按国视飞行规则往南方的圣何塞……”
  “……奥克兰地面控制站，这是吉特兰杰号回波一6—2—2—t……”
  我的身体向前倾去，焦急地注视着收发两用机的控制器。
  “……按目视飞行规则飞往西边的亨特尔斯波恩特。请求飞往直升飞机的B停机场。”
  “6—2—2叫，呼叫……”
  亨特尔斯波恩特！