“是的，可那儿不再是毒品农场了，政府查封农场后，格里就洗手不干了。他现在是个乡绅，靠休特给他的钱过活。”他虚伪地哈哈笑道。
  “你有他的电话号码吗？”
  “这儿肯定有的。”他翻找之后，就读给我听。“你为什么要找格里谈话？”
  “为了一件小事。”不等乔希多问，我就挂掉了电话。
  当我向格里·巴特勒报上自己的姓名时，他想了起来，说：“星期六，休特到我这儿来时说起过你，你曾为他工作过一段时间。”
  “看来，他去看过你了。”
  “嗯，是顺路，就像他以前来时一样。住了一夜，第二天早上我还没起床他就离开了。”
  “他来干什么？”
  “只是逗留吧，我想。我们闲坐着，回忆着往事，谈论安娜和乔希，还有诺厄。”
  “他看上去怎么样？”
  “一开始很紧张。要是我不认识休特，我一定认为他出了什么事。抽过几根烟后，他放松了一些，在我安排他去睡觉时，他已是完全放松了。他认为安娜的死是他的责任。得罪了那么多人，才会发生那样的不幸。”
  “他有没有说知道是谁5！爆炸药的？”
  “没有。”
  “他是不是说到要报复？”
  “呃，说了。可当时我以为只是说说而已。我劝告他报复不能使安娜复活，还是算了吧。”
  “他被你说服了吗？”
  “难说。不过，第二天早晨他的情绪好多了，因为他留下一张纸条，感谢我为他解决了一个问题。”
  “什么问题？”
  “我要知道就好了。”巴特勒迟疑着说，“既然安娜死了，你不觉得你和休特可以和好如初了吗？”
  “什么？”
  听到我严厉的口气，巴特勒吃了一惊。“是这样的，在安娜之前，你就是他生活中的爱。我只是想——”
  “我永远不会是他生活中的爱。”我告诉他说。
  当我来到米兰达码头餐馆时，吃饭的人已经不多了。我在柜台旁坐下，向女服务员要了一块牛肉饼和一杯咖啡。我碰到了卡门的眼光，他正在把肉饼放在烤架上。“你好，”他说，“这一阵你到哪儿去了？”
  “一会这儿，一会那儿。有空吗？”
  他向我打了个手势，要我到他已擦干净的车厢座那儿去。我坐下时，问他：“你见到T。J。了吗？”
  “星期五下午见到过他。大约4点半他来了，吃他常吃的菜。”
  “有没有说他在干什么，住在哪儿？”
  “没有。他沉默不语。”卡门的脸色显得凝重起来。“他妻子死了，我尽量安慰他，可他挥挥手说不想谈她。”
  “那你们说了些什么？”
  卡门眼睛看着别处，小心地说：“天气。他问我雨季是否就要开始了。”
  “还有呢？”
  “嗯，他问他那位飞行员是否来过，我说没有。”
  “然后呢？”
  卡门朝车厢座旁的窗于仔细看了看，拿出一块餐巾，又从窗格角落里拿出一根调味番茄酱涂棒。
  “喂，”我说，“我是T。J。的人，知道吗？”
  “是的，我知道。”他迟疑着说，“告诉你吧，他到这儿来是打听哪儿能买到枪。我让他到豪伊·聪那儿去。”
  “天哪，卡门！’繁伊·聪是北加利福尼亚最大的武器贩于，近年来联邦政府一直在收集他的罪证，可聪和他的爪牙很狡猾。
  “卡门，”我说，“你能安排我和聪见上一面吗？”
  “你想知道T。J。向他买了什么？他是不会告诉你的。”
  “可我还是想问问。”
  “好吧，我可以试试。过后再给我打电话。”后房间传来女招待的叫喊声，卡门站了起来。
  “等一等，”我说，“最后一个问题。T。J。在海湾喝醉酒被人推下海的那天晚上，有个老头和他说过话，你知道他是谁吗？”
  “他靠运货为生，据说是个有趣的家伙，在他的货车上过夜。这人当过马特森航运公司的船长，因为会讲精彩的故事，常常被人请去吃饭。可我不知道他的名字。”
  “那货车——你见过吗？”
  “是白色的，新的，”他耸耸肩，“除了牌子和型号外，其他的我就不知道了。”
  我开车在码头上兜了一圈，并没发现白色新货车。在另一个被烧毁的码头对面，有一块杂草丛生的空地，那里停着几辆破车子，里面似乎住着人。我把车子开了过去，穿过锈迹斑斑的铁轨。一辆装满箱子和物品的老式小轿车内，一位妇女正躺在前排座位上，旁边有两个小孩在玩耍。这情景使我想起了大萧条时期出现的游民。
  我朝四周望去，发现在铁栅栏外面，有三个男人在一条沉船残骸上钓鱼。
  当我开着车靠近他们时，其中一个人站了起来，把鱼竿递给了旁边的人。他面对着我，伸出双手表示车子不能再开过去。
  “小姐，”他说，“再过来就有危险了。”
  “我不过来了。”我从车窗探出头，伸手指了指水面，“钓到鱼了吗？”
  他迟疑了一下、看看坐在那儿的同伴，他们正默默地观察着水面。我把头转向身后的草地，说：“你们就住在那儿吗？”
  “怎么，想赶我们走？”
  “你们住在哪儿跟我无关。我在找一个老头，他在这码头地区运货，开的是一辆白色新货车。”
  “你找凯普干什么？”
  “听说他讲的故事很好听。”
  “真是胡说八道。”那人看了看他的同伴，大笑了起来。“你们这些富婆，一定是为凯普和他的故事发疯了。”其他两个也跟着笑了起来。“好吧，我们不想剥夺凯普的这顿兔费餐，你要找他，就到水上公园去找。”
  在等待通过中国盆地的吊桥时，我给夏洛特·凯姆打了个电话。凯姆告诉我，她弄到了我要的材料。休特在运动器具陈列室买了一只睡袋，一个充气床垫，一块防水帆布，一套餐具，还有科尔曼牌炉子和提灯。
  “你那家伙好像要去野营似的。”她评论道。
  如果我不知道休特已非法购买枪支的话，我也会有这种想法的。刚挂上电话，后面的汽车按响了喇叭，我立刻踩下离合器，向前开去。
  我取道北角，穿过这个城镇向水上公园进发，绕过39号码头和渔船码头的拥挤区域，然后在吉拉尔德利广场转弯下坡。
  还是没发现那辆白色货车。我查看了海滩路一端的停车场，又在吉拉尔德利广场兜了一圈，然后沿着北角来到万纳斯脚下钓鱼墩附近的大停车场。仍然没看到那辆货车。
  是那钓鱼人骗我？还是那老头还没来？不管属于哪种情况，我急于要找到休特的想法使我紧张不安。
  我把车子开进一个停车场，思忖着要做的事情，然后给卡门打了个电话。他说，豪伊·聪同意跟我见面，可要到七点钟。
  “在哪儿？”
  “就在我这儿。豪伊说他很想吃我的炸牛排。”
  “七点钟见。’哦对卡门说。
  现在干什么？还不到4点。
  这时电话铃响了，我拿起听筒。是米克打来的。
  他说：“加利福尼亚医疗中心的一位护士打来电话，说诺厄·罗曼奇克正在接受重病特别护理，他想见你。”
  “他怎么啦？”休特和这位律师之间发生过严重冲突，这一念头在我头脑中一闪而过。
  “心脏病发作。听护士的口气，病情很严重。”
  我匆匆倒车，掉头来到费尔街，然后快速穿过金门公园、基萨体育场。到达阿格娄后，我把车子停在威利·惠兰的行车道上。威利是雷原先的情人，他在医疗中心停车场的旁边有一幢房子。我给威利写了张纸条，压在汽车挡风玻璃的擦拭杆下，将一把备用钥匙塞进他的信箱中。然后我奔上斜坡来到弗雷德里克街上的停车库，乘电梯到达帕纳苏斯一层楼面。最后，在几个病人的帮助下，我终于找到了重病特护区。
  罗曼奇克躺在一间单人病房中，右手臂挂着一只静脉滴注袋，左臂扎着心脏监视器的皮管。他脸色灰白，比我记忆中的更为瘦削。我走进病房时他正闭着眼睛，可当我在他床边犹豫不决地走动时，他睁开了双眼。
  他费力地说：“谢谢你能来。”
  “你感觉怎么样？”
  “不好。”他的嘴巴扭曲着，“他们不会让你呆在这儿，我们……快……谈，
  “好的。”我靠他更近些，等待着。
  “我一直在想……为什么发生这一切，在农场……”
  “加白维尔？”
  “T。J。的第一个错误。安娜……从没爱过……但他总是心神不宁。”
  “为了安娜？”
  他点点头。“危险……担忧。在莫诺拉……另一个错误。T。J。那时没有明白。”
  “明白什么？”
  罗曼奇克没有回答。他很疲乏，上气不接下气。
  我说：“你是不是说诬陷博丁的事？我查出博丁跟踪T。J。到了绝望镇，他一直在跟踪他。”
  “不……安娜”
  “博丁跟踪安娜？”
  “不，另一个……他早就想为她做些什么了。绝望镇……一定是他……作出决定的时候——”
  一位护士进来，看着我，皱皱眉头，然后说：“出去。”
  我退到走廊里，仍然注视着罗曼奇克。他的脸色更加灰白，嘴唇发青，双眼焦急地看着我，似乎挣扎着要说完他要说的话。另一位护士匆匆跑进病房，然后是一位医生。罗曼奇克的心脏监视器一定在护士办公室发出了鸣叫声。他们关上房门，一位护理员对我指了指来访者休息室。
  我走进去，坐了下来。我反复思考着罗曼奇克的话，想尽量悟出些意思来。
  安娜从未爱过休特。也许不是一开始，而是后来？在她死去的前一个晚上？她死去的那一天？
  “危险……担忧。”他们夫妇中谁担忧？是休特？他的性格中没有这成分。更有可能是安娜，她曾告诉过我她不是个天生愉快的女人。可这为什么是危险的呢？
  危险是指休特不知道对博丁的诬陷？那也不能令人信服。根据乔希昨天对我说的，休特不可能不知道他手下人干的事。难道在莫诺拉发生了另一件事而他却不知道？
  毫无疑问，对博丁的诬陷是罗曼奇克所指的第二个错误。而且我相信，还有第三个错误：当那位前工会领导跟踪安娜到绝望镇后，休特杀死了博丁。
  绝望镇，真是个绝望镇。
  我和罗曼奇克之间不连贯的谈话与其说是回答了疑问，还不如说是提出了更多的疑问。
  快6点时，一位医生走进休息室。她大概把我当作罗曼奇克的家属了，遗憾地告诉我，罗曼奇克先生死了。
  我站在那儿，说不出话来。愣了片刻，我才告诉医生，请他和洛杉矶的多蒂·科利尔联系，并提供了电话号码。我经过医生身边向门口走去时，他拦住我：“不管怎么说，他在跟你谈话前几小时就该死去的，他强调跟你交谈对他来说很重要。”
  我向他点点头，便出门向电梯走去。
  对罗曼奇克来说，我们的谈话很重要，可我不能明白其中的含义。
  22
  米兰达餐馆的窗户在一片漆黑中透出黄色灯光。当我走到门前时，一个男人从餐馆里走了出来，个子修长，穿一件棕色长皮衣；一头蓬乱的黑发遮在额头上，眼睛炯炯有神。在米兰达霓虹灯广告牌灯光映照下，他打量着我，说道：“是麦科恩女士吗？我是豪伊·聪。”还没等我回答，他抓住我的右臂，把我拉到右边阴影下。“我们走一段路。你有四分钟时间。”
  我甩脱他的手，往后退了几步，用手握住了钱包里的0。38口径手枪。“为什么只有四分钟？”我问。
  “我和妻子要去参加一个美术馆开幕式，我想准时出席。”
  “既然这样，为什么还答应和我见面？”
  聪沿着海岸线向南走去。我跟上他，保持一定的距离。“有两个理由，”他说，“第一，当我还是个孩子在码头上找工作时，卡门就待我不错。第二，我对你感兴趣。”
  我看过报上介绍此人的文字，知道聪是什么样的人。
  他又说：“这些废话浪费了一分钟，你想知道什么？”
  “卡门介绍过一个人到你那儿去买枪。T。J。戈登。”
  “无可奉告。”
  “戈登是我的委托人。他妻子在一次爆炸中死了，他决意要为她报仇。我想知道他买的是哪种武器，他对你说了些什么。”
  聪在码头安全灯下停了下来，小眼睛—闪一闪。
  “卡门提醒过我，”我接着说，“对你和戈登的交易你不会透露一个字的，可在这种情况下