“有的。在他被捕前三个星期，我儿子把一只帆布包交给了我，说里面放着备用的衣服和现金，以备不测。”
  我曾怀疑埃德·博丁和奥古斯特人是同一个人，但那枝在爱司汽车旅馆发现的印有“启斯东公司”的圆珠笔使我纳闷，因为按常理，博丁应该把他的笔随身带进监狱。现在，照老人的说法他在被禁闭之前就准备了那只包的话，那么那枝笔就好解释了。
  我问他的父亲：“那只包呢？”
  他避开我的视线。“我儿于被关进监狱后，我就把它扔掉了。”
  “是不是蓝色的，上面有‘联合航空公司’的商标？”
  慢慢地，他又把视线移向我。“你见到那只包了？”
  “是的。”
  “看到埃迪了？”
  “没有。”从荒漠瓶子屋墙基中掘出来的尸体不是他的儿子还会是谁。
  老博丁点点头，似乎对什么有了把握。
  “你儿子是什么时候来拿那只包的？”我问，“在他离开格林斯堡的那天晚上？”
  老博丁叹了口气，放开手中的拐杖，身于瘫陷在椅子里。“那天晚上他打来电话，要我把包替他送去。那时我的腿关节炎还没有如此严重，我还能开车。我在新斯坦特恩公路的路旁停车线上见到了他。”
  “你在新斯坦特恩公路见到他时，他有没有说打算到哪儿去？干什么？”
  老人又移开了视线。
  “我不该问吗？”
  “现在不会伤害到他了。他死了。”
  “为什么说这话？”
  “如果他还活着的话，他早就跟我联系了。我了解自己的儿子。他跟踪戈登，而戈登却把他杀了。”
  “他告诉过你，他将跟踪戈登吗？”
  老博丁闭上眼睛，点点头。“是的。那晚在新斯坦特恩公路上，我们一起坐在我的车子里。我儿子说他要戈登赔偿对他和启斯东所做的一切。我告诉他，戈登的势力太大，恳求他算了。可我的埃迪不听我的话。”
  我不知怎样来安慰他，也用不着安慰了。老博丁知道自己失去了儿子，而且很快，也许明天清早，一位警官将敲开他的门，告诉他埃德·博丁的尸体在哪儿。
  我把一张答应给怀特的钞票交给麦克格莱恩侬酒店的跑堂，然后，把车子开到利弗街的铁路路基旁。时间是7点50分。
  我注视着那座铁路立交桥，可没见有人进入公园。一辆警车拐个弯，悄悄地向我这边驶过来。我在车后伏下身子。警车从我车边经过，向山上开去。然后，我朝立交桥走去。
  南面传来了火车的汽笛声。我抬头一看，在钢铁厂附近的转弯处，有火车车灯在慢慢地移动。是一列长长的货车。火车很快就在我头顶上驶过去。
  漆黑的公园里没有一个人。那张破旧的野餐桌隐现在灯光被树叶遮住的阴影中。
  我想，斯皮茨也许改变了主意，但也有可能在暗处观察我。我决定躲在立交桥下，再等上几分钟。我把手枪插到了牛仔裤的腰带上，用安娜的斗篷遮住了枪。
  立交桥下面又黑又潮，而且很冷。宽阔的莫诺加希拉河静静地躺在那儿，河水在月光下泛着涟漪。我盯着河面，竟然着了迷。突然，从柳树林中，传出一声压抑的咳嗽声。
  是吉姆·斯皮茨，他在树阴中观察公园里的动静。
  我决定打破这个僵局，便走了出来，向河滩上走去。最后，我站在立交桥旁，手里紧握着手枪。
  不一会儿，从柳树林中走出一个人来，中等身材，穿着海军短外套和牛仔裤。除了苍白的脸和黑头发，我无法看清他的面容。他朝我看看，然后走到野餐桌旁，坐了下来。
  我也走了过去，站在桌子的另一边。月光下，我看到一张饱经风霜的脸。斯皮茨的神情显得不满意，而且，还有一点不信任。
  他仔细打量着我，一阵咳嗽以后，问：“戈登的500块在哪里？”
  “先给200，”我说，“还有300块，以后再给。”
  “以后是什么时候？”
  “我们谈完之后。”
  “谈什么？”
  “你是怎样诬陷埃德·博丁的。”
  “……我觉得你说过你是戈登的人。”
  “不错。”
  “那你应该知道。”
  “那件事我不知道。而最近他很少说话。你听说过他妻子的事吗？”
  斯皮茨点点头。
  我拿出一张名片，隔着桌子向他推了过去。“戈登雇我找出骚扰他的人，可还没等我查出来，就发生了那场爆炸。我觉得那是同一个人干的。我还觉得整个事情是从莫诺拉这儿开始的，是从博丁的逮捕开始的。我想知道和你联系的人是谁，作出这些安排的人又是谁？”
  他拿起名片，仔细地看着，用手指摸着一个个字母，好像在读盲文。我在一旁等着。
  过了一会儿，斯皮茨问道：“你会给我带来麻烦吗？”
  “不会的。对我来说，博丁一事已成历史。你给我提供信息，我会给你报酬，并且从此以后不会再找你。”
  “可我怎么知道你不会把我告诉你的报告给警察？”
  “凭这个。”我拿出200美元，放在桌子中间。“如果我把你说的报告给他们的话，这钱就毁掉了任何罪证。”
  斯皮茨盯着钱看了一会儿，然后慢慢伸出手，一把抓住了钱。在他把钱塞进短gbe的口袋时，又是一阵咳嗽。他强忍住，掏出一块手帕，朝上面吐了一口痰。“我得了肺结核，”他说，“现在不大有人得肺结核了。”
  “听说近来发病率又高了。”
  “是的，让我赶上了。”他痛苦地扭曲着双唇，“得了这该死的病，要不然，我不会拿你的钱的。”
  我不相信他的话，可还是说：“为什么不跟我说说博丁被逮捕的事？”
  “好吧。第一个跟我谈这事的是戈登雇员中的一个兼勤杂工作的办事员，名字我记不起来了。他说上头下来命令，准备对博丁下手，问我想不想捞些外快。”
  “毒品是谁买的？你？”
  “不是，我只是给他们引见了雷·威尔默。给我可卡因的是戈登的飞行员乔希·哈登。趁博丁上班时，我偷偷拿了他的外衣，然后叫我妻子把袋装毒品缝在衣服衬里中。我又给博丁打电话，说要和他见面。他没有想到他们会利用一个工会兄弟来对付他。”
  “是谁把可卡因藏到博丁的房间里、又向警察告密的？”
  “我想，是乔希或者那个办事员。飞行员乔希是唯一知道我和博丁见面时间的人，我只告诉过他一个人。”
  “为这事他们给你……？”
  “并不很多。”他咬紧嘴唇，移开了目光。
  “难道你没有想过检察官也许不会相信你？”
  “不会的。他们告诉我一切都已安排好了。”
  “除了那个办事员和飞行员外，你还和戈登的其他人有联系吗？”
  “呃，拉斯·佐拉的名字出现过好几次，可我从没和他说过话。我想是这样的，戈登向佐拉下达命令，然后由佐拉传给乔希·哈登，乔希再让那个办事员和我取得第一次联系。”
  “斯皮茨先生，”我说，“你把他们引见给了雷·威尔默，可你还记得是谁买的毒品吗？”
  “我想是乔希·哈登。他对威尔默早已有所了解，知道他在这公园里进行买卖的时间。”
  “后来又是谁给你酬金的呢？”
  “乔希·哈登。”
  “他给你时有没有提出什么条件？”
  “条件？”
  “他们有没有让你不要把诬陷的事说给任何人听？有没有让你离开这个城镇？”
  “是的。”斯皮茨开始露出焦急的神色。如果这是我做为戈登的人对他进行考验，他该怎么办？
  “不要担心，斯皮茨先生。”我伸手从口袋中拿出另外300美元，举在他面前。
  斯皮茨贪婪地盯着钞票。“你要知道的就是这些吗？”
  “差不多了。戈登和这次诬陷有关系吗？”
  “没有直接关系。”
  “诺厄·罗曼奇克，他的律师呢？”
  “没有，不过我认为是他买通了地方检察官。”
  “那就只有乔希、那个办事员和佐拉了？”
  “是的。”
  “还能告诉我什么吗？”
  他摇摇头，眼睛仍旧盯着钞票。
  我把钱放在桌子上，看着他抓在手里，数也不数就塞进口袋。他站起来，迟疑了一下，然后绕过桌子，朝我走来。
  “小姐，还有什么要我为你效劳的吗？”他问，“我有弹药、晶质玻璃、毒品。莫非你要更有趣的东西？”
  突然，我感到自己对戈登和他那帮追随者恨之入骨，对于害死安娜、也几乎害死我的贪婪和腐败感到极大的愤怒。我把这情绪发泄到这个可怜虫身上，还没等他靠近我，我便拔出了手枪，对着他，手指扣着扳机。
  斯皮茨瞪大了眼睛，喉咙里发出一声窒息声，往后退了一步。
  我使自己平静下来，说道：“滚开！”
  斯皮茨转身跑进了柳树林。
  第五部　加利福尼亚北部　十月
  17
  “雷，我要知道米克在哪里，”我在机场的电话中说，“我刚到旧金山，他正用着我的车，我要他带上我。我向家里和办公室都打了电话，但找不到他。你见过他吗？”
  “昨晚8点左右见过他，后来就再也没见过。”
  “他说过要去哪里吗？”
  “没有，我们只谈了一会儿。他说什么来着……对了，他说他从你的传真机上得到了一些信息，然后就匆匆地走了。”
  “雷，你可以帮我一个忙吗？”我想了想说，“请到我办公室去看看米克收到的传真是否还在那儿。”
  她把话筒放下。不一会，那边传来纸张抖动的声音，雷说：“好像就是这一份，至少上面的日期相符。这内容跟一份兵役档案有关。”
  “是锡德·布莱辛吗？”
  “是的。”她读了一些内容，提到锡德·布莱辛在部队当过工兵，是爆破技工。
  她读完后，我说：“你再去看看米克那儿是否有布莱辛的档案，好吗？”
  “好。”她走了，过了一会儿又回来说：“拿到了。”
  “那儿该有一个莫德斯托的地址。”
  纸张翻动的声音。“卡西公寓7—0—4。”
  我驾着从机场租来的车子驶过阿尔特蒙特地区，进入绿色平原，不久便到了莫德斯托镇。这个山城边缘小镇曾经是个平静的地区。廉价房租和小镇生活吸引了许多家庭。现在这里已成为一片城郊住宅区，惊人的发展又带来人们本想逃避的毒品、暴力、卖淫等现象。
  卡西公寓在镇北的老城区内。伊妮德·汤姆查克·布莱辛的房子在一条死胡同里面。
  出来开门的是个肤色苍白的年轻女人，眼睛下面的暗影使她的双眼特别引人注目，椭圆形的脸紧绷着。一看到我，她的手便紧紧握住了门把。
  我说了自己的身分和来意，又递给她一张名片，问她是否可以和我谈谈她丈夫的死。她只是看了看名片，然后把它揉成一团，扔在地上。
  “你先说说清楚其他的吧，”她说，“前几天一个家伙打电话来，我告诉他我不想和他谈什么，可他亲自来了，还——”
  “米克·萨伯奇来过这儿？”
  “昨天晚上，很晚了。门铃声吵醒了阿里尔，她哭了好几个小时。她刚失去了父亲。”
  该死的米克！“我为我助手的打扰向你道歉。希望他没有给你带来麻烦。”
  “我差点用锡德的猎枪打死他，我没想到枪里没有子弹。”
  我的天哪！如果她开枪打死他，我该怎么向姐姐交待？
  “这是昨天早上被另一个家伙惹的。”
  “另一个？说一下他的样子。”
  “是个瘦小的家伙，看上去真像只老鼠。真是个可恶的家伙。”她撩起自己的手腕，露出半截小臂，上面青一块紫一块。
  “是他干的？”
  她点点头。“你真该重新考虑一下你应当雇佣什么人。”
  休特——对一位年轻妇女施行暴力！
  “他不是我的下属，”我说，“可我认识他。他是什么时候来的？”
  “昨天早晨。我刚让女儿去和隔壁的小孩一起玩。那家伙强行闯了进来，要求见锡德。可锡德早死了。他听说后，又问了我许多问题，我不愿回答他，他就拗我的胳膊。”
  “问了些什么问题？”我问。
  “问锡德死之前干了些什么。”
  “你说了吗？”
  “我说了，他就走了。从那以后，我就拿出锡德的猎枪，并且上了子弹。”
  “后来那人又来找过你吗？”
  她摇摇头。
  ?