“我们准备停止对金门航运公司的挽救工作，把公司转还给柯克·卡梅伦。”不过，他又说道：“没有T。J。是没法干下去的。卡罗·拉蒂默尔已出院，昨晚回芝加哥了。”
  “她好吗？”
  “手术还算成功。袭击她的家伙被关进班房了。”
  “什么时候抓住的？叫什么？”
  “奥克兰警察局昨天在执行任务时偶尔发现了他的行踪。他是维修工，他承认自己在那地区多次袭击过行人，可他坚持说从未听说过T。J。戈登或金门航运公司。根据判断，他说的是实话。”
  “T。J。知道这事吗？”
  “还不知道。”
  “他应该知道。”
  “恐怕他不会关心这事。再说，我不想给他打电话。”
  “诺厄，再试一次好吗？你去一趟布特雷格湾，争取带他回旧金山来。”
  “好像很重要？”
  “是的”
  “好吧，和乔希联系后明天就起飞。”
  “谢谢。顺便问一下，乔希现在怎么样？”我想起他送我到布特雷格湾去时，站在毁灭的月光屋前哭鼻子的样子。
  “不好。他以前很喜欢安娜，她的死对他打击很大。现在他暂住在维斯塔湾T。J。的公寓里。可没有了休特，乔希无事可干，偶尔飞到北部原野去，检查一下飞机。”
  “让他带你到布特雷格湾去，也许对他有好处。”
  “也许吧。”听上去罗曼奇克不是很乐观。
  挂上电话后，我打点好行李，结账后离开旅馆，开车驶向治安分局。
  从奥古斯特人遗体上，没发现任何表明身分的迹象。韦斯特卡姆普过早表示失望。他对我说，他只好同宾夕法尼亚的莫诺拉联系。请他们通过牙科记录之类尽量查出死者是谁，但把握不是很大。莫诺拉就是启斯东钢铁公司的所在地，如果我没判断错，那么死者有可能是从那里来的。
  我说：“如果我到莫诺拉去的话，会助你一臂之力的。再说，我用我委托人的钱到那儿去要比你派人去或你亲自去合算得多。”
  他耸耸肩。“你想去，我可不打算阻拦你。”他扯下一张便笺，写了几个字隔着办公桌递给了我。“这是莫诺拉警署头头的名字。我会通知他们的。”
  我看了看便笺，是位女性的名字：南希·科尔。“谢谢。”
  “不，应该谢谢你。这就出发吗？”
  “我想在韦加斯赶上通宵航班。”
  “好吧，祝你一路顺风。”
  我驱车朝南，在漆黑的荒漠上穿越时，后视镜里久久闪烁着绝望镇的灯光。
  第四部　宾夕法尼亚的莫诺拉　十月初
  14
  公路沿着莫诺加希拉河畔蜿蜒向前。河里，一条满载煤炭的大型平底船慢慢地向北驶去。我右边是陡峭的山峦。山坡上满是破败的木结构房和砖房，墙壁被煤烟熏得乌黑。我开着出机场后租来的小车在公路上行驶。我把“陆地流浪者”留在韦加斯机场长期停车场内，让海诺和他的朋友设法把它弄回去。
  过了一会儿，公路逐渐偏离莫诺加希拉河，爬上一个小坡。前面出现了一块写着“莫诺拉”的小路牌，上面写有人口数字。公路向下伸展到一个商业区。这里的建筑物和那边山上的房子一样被煤烟熏得乌黑：梅伦银行，荷兰男孩油漆店，雷克斯沃药店，已停业的影剧院，麦克格雷依酒店……每三家商店中，就有一家不景气，包括莫诺拉旅馆和弗兰克百货商店。这镇给人一种空寂、凄凉的感觉。现在才星期五下午4点半，人行道的两旁停着许多车子，却见不到一个行人。只有几个警察从警察局出来，穿过大街向一家卖面包圈的店走去。
  我继续驱车向前，终于看到了赶了几千英里路想看的东西。就是那倒闭的巨型钢铁厂，它位于莫诺加希拉河边的一块平地上。高大的金属建筑已受到侵蚀，到处锈迹斑斑。一排排大烟囱不吐一丝烟雾；码头上没有一只驳船。报废的起重机，摇摇欲坠的车棚，冰冷的熔炉。整个钢铁厂锈成了一堆废物。
  我转了个U字，下了租来的车子，四处眺望。启斯东公司莫诺拉钢铁厂的倒闭不仅使大批工人失业，而且结束了一个时代。
  20世纪50年代，莫诺拉钢铁厂是美国最大的钢铁厂之一，每年生产500万吨的钢铁。可是从1957年起，生产能力出现周期性下降。问题就出在政府管理部门：应该为新的技术投资时，却坚持使用陈旧的平炉；应该研究新的生产流水线时，却不肯下本钱。1959年的一场大罢工使整个企业陷于瘫痪状态。后来勉强维持下来，但启斯东公司70年代后期的一系列失策，造成巨额赤字。1982年大批工人失业。到了80年代后期，惊恐万状的董事会终于派人向休特求援。
  休特说过的刚到莫诺拉时看到的情景：“2500名钢铁工人的工资减了又减，使关系极为紧张，管理部门的人员不敢和工人走在同一条街上。他们要我挽救的就是这个吗？”
  可他已经挽救了启斯东公司。他让董事会的全体成员度了一个长假，解雇所有管理人员，和工人达成了协议。然后，实施釜底抽薪，卖掉所有可以用来清偿债务的资产。用卖家当的钱，在阿拉巴马建立了三个小型钢铁厂，那儿的土地和劳动力低廉，而且钢材紧缺。现在，启斯东公司又复活了，规模虽小，可它的股东们能获得收益。
  休特挽救了这个公司，却毁掉了一个大型钢铁厂，一个城镇。既然我亲眼目睹了这个地方，就该确信，他在这儿种下了日后遭到袭击甚至谋杀的恶果。
  莫诺拉警署的前身是家小酒店。砖块、玻璃门面和钻石形窗框的双开门都是酒店的遗迹。我推开门走了进去。问讯台的警员告诉我，南希·科尔在警署小巷对面的炸面包圈商店里。我返身走过小巷。
  科尔五十多岁年纪，身体很结实，热情中带着几分唐突。当我作自我介绍时，她就说出了我的名字，打发走和她在一起谈话的下属，让我坐在一张咖啡桌旁。
  “这儿的咖啡不错，可我不吃他们的炸面包圈。”她告诉我说。“韦斯特卡姆普已经告诉我，你到此地来的目的，他在利用你，真是个精明的男人。这下他可以节省他局里一笔钱了。”
  我问：“你有没有发现韦斯特卡姆普手中那位死者的线索？”
  她摇摇头。“我已让人查看过失踪人员的档案，可进程很慢。”
  我从手提包中取出笔记本。“我的委托人……韦斯特卡姆普说起过我正在为T。J。戈登办事吗？”
  科尔眼睛周围的皱纹加深了。“说过。考虑到T。J。以前对我们的做法，我一点都不同情他。可他现在失去了妻子，结果也是蛮惨的。”
  “有人对他怀恨在心。你能排出谁会跟踪他到西部去进行报复吗？”
  “排不出来。你认为就是那个死者吗？”
  “如果是的话，也不止他一个。根据那边法医检查，他一年前就死了，而今年八月还有人不断骚扰戈登。”我迅速翻开我的笔记本，然后递给她。“戈登认为有可能是这些人。”
  她看着这些名单，点了一两次头。“第一个名字可以勾掉了——他已经死了，自杀的。第二位是吸大麻的，我想他也许去了西部。这一位——”她用手指着，“赫布·佩斯，蛮可怜的。”
  “为什么？”
  “佩斯是启斯东的总经理，戈登解雇他后，他妻子抛弃了他，卷走了他所有的钱财。他现在住在铁路对面的利弗路，大部分时间都在麦克格莱恩侬酒店度过。他确实恨透了你的委托人，可我保证，他从没有离开过此地。你也许想和他谈谈，不过，一定要在中午前他神志还清醒时找到他。”
  我向她要了赫布·佩斯的地址。“你还能为我提供知道内情的人吗？”
  科尔噘起嘴巴，思考着。“噢，阿莫斯·里特，一位作家。写过大厚本历史题材小说。此人对地方历史很感兴趣，因此，对你也许有帮助。住在山顶上一幢大砖房中，那房子是雷蒙特·刘易斯的旧居，刘易斯曾是启斯东的发起人之一。”
  我记下了那位作家的名字。“最后一个问题，镇上有便宜点的汽车旅馆吗？”
  科尔怜悯地笑道：“不会再有啰。我向你推荐，到珍珠谷的施米特客栈去试试吧。珍妮·施米特那儿价格便宜，再说她是个爱说长道短的女人。”她眨眨眼睛，“从她那儿，你可以了解到我不知道的情况。”
  施米特客栈位于一条小车道上。珍妮·施米特长得小巧玲珑，说话很快，伴有喘息声，金黄色头发梳成一条辫子垂在背后。她告诉我，我是她这个星期的第一位顾客。她把我领进一间宽敞的前房，里面的摆设古色古香。过道下面是浴室，淋浴设备很陈旧。谈妥住宿价钱后，我提出要打电话，用我的信用卡打长途电话。
  我先打给米克。我外甥不在家，也不在我办公室。我在两处电话上都留下了客栈的电话号码。
  下一个打给在金门航运公司的诺厄·罗曼奇克。他的女秘书告诉我，那天早晨他飞往布特雷格湾去了，还没回来。我把客栈的电话号码也留给了她。
  最后一个是阿莫斯·里特。这位作家的声音很柔和，略带南方口音。他很乐意见我，并且指点我怎样到他注的那幢哥特式的“恐怖屋”去。
  确实有一种哥特式的恐怖：深红色的砖头、角楼、拱形窗子，窗上的彩色玻璃片构绘出一幅幅宗教图案。大理石台阶通往一扇双开前门，门上嵌有更多的彩色玻璃，描绘耶稣被钉死在十字架上的景象。
  为我开门的男人和这所房子形成了鲜明的反差：瘦小，金发碧眼，头发开始秃落，面庞有棱有角。他领我进入一间客厅，内有嵌入墙内的书架。他让我在一张皮沙发上坐下，倒了两杯雪利酒。
  我一边向他赞美着这房间，一边在壁炉边烘着手。“你一个人住在这儿吗？”
  “我跟外界保持联系，时常有人来问一些问题，我很愉快。我熟悉的人中，很少有人来光顾这个快要灭亡的钢镇，除非他们来找被解雇的钢厂工人。可我一个人在这儿很好，我有许多书和爱好。我收集的火器被认为是本州最好的。我还修复古老的家具。”
  “我听说你还对地方史感兴趣，你是本地人吗？”
  “我是密西西比州的比洛克西人。”
  “那又为什么……”
  “又为什么到这儿来？嗯，像许多南方孩子一样，我的青春期是在小屋中度过的。又像许多人一样，后来到你们西部去了，到旧金山去学习有创造性的写作。六年后，我就离开了旧金山，到这里写出了自己的作品。我作品的稿酬使这幢哥特式‘恐怖屋’保存了下来。”
  他举起酒杯祝贺，我也举起了酒杯。
  我说：“我想，由于你不是本地人，你能以公正的眼光看待这儿发生的一切。”接下来我把休特目前的境况作了一番解释。
  “我听说了戈登妻子被炸死的事，”里特说，“成了国内新闻。这儿的老百姓也作了各种各样的猜测，说什么的都有。”
  “是不是在猜测和启斯东有关的某个人下了手？”
  “在莫诺拉，很少有人真正明白该厂发生了什么事。启斯东公司董事会和管理部门的成员是一群目光短浅的大笨蛋，他们不知道他们已把自己的公司搞成了什么样子。等到发现，为时已晚了。前任总经理赫布·佩斯就是一个很好的例子，到现在还是执迷不悟。”
  “是吗？”我引导他说下去。
  “他是第一个被解雇的。你的委托人一来到这个镇，佩斯就失业了，再也不能给他自己发高薪了，他的婚姻也就破裂了，真是雪上加霜。”
  “启斯东其他主管人员呢？”
  “留在这儿的人都退休了。还有一部分人在别处找到了工作。他们这些人遇到了许多灾难，可还是勉强维持着。”他停顿了一下，回想着。“戈登是在最困难的时候来的。有一段时间，他差点引起一场罢工，甚至是一场暴动。不久，这儿的领头人埃德·博丁因贩买毒品被抓了起来，从那以后，工会领导力量被瓦解了。”
  “博丁是什么时候被捕的？”
  “戈登接管后不久。博丁声称自已被诬陷，可是，有人站出来作证。”
  “能说出证人的名字吗？”
  里特想了想，摇摇头。“一个也想不起来了。”
  里特起身，往杯子中加了些酒。“依我看，”他继续说道，“戈登在做一种几乎不可能做的事，可他还是去做了。不幸的是，他不很讨人喜欢。以前我总在想，在社交方面他应该利用他的妻子。显然，她