小镇指南手册上只有一家冲洗胶卷的小店。柜台后面的一位年轻妇女对我说，有人11点钟时拿来一卷只拍了一部分的彩色胶卷，上面拍的是利昂·德克的瓶子房。可她拒绝说出那顾客的名字。一张五美元的钞票使她放弃了生意道德，她告诉我，那顾客是印第安人手工艺品商店的沃克夫人，一个多小时前，她把胶卷取走了。
  11点钟前，我在旅馆里。这段时间，“陆地流浪者”肯定在旅馆的停车场上。
  “没错，我让她进了你的车子，”停车场服务员愠怒地说道，“是老板麦克尼先生让我这样做的。”
  我突然转过身，朝旅馆走去，去见他的老板。
  “嗯，麦科恩女士，怎么回事？”他把我领进接待室。
  “我刚才找停车场服务员谈过话。他说是你允许布伦达·沃克进入我的‘陆地流浪者’。她从我的相机中取走了还未拍完的胶卷。”
  麦克尼转过身，望着窗外的停车场。“她为什么要那样做呢？”
  “胶卷上有利昂·德克的瓶子房，她可能看到我拍这些照片，你是知道的。”
  一提到利昂·德克，麦克尼的姿势就僵硬起来。“不，我不知道。”
  “那么，沃克又是用什么理由让你允许她进入我车子的呢？”
  他沉默了一会儿。“你有没有想过那服务员是在说谎？”
  “想过，可只是一瞬间。那家伙看上去不会那么笨，会把责任推到他老板身上吧。”
  麦克尼叹了口气，面对着我。“好吧。布伦达怀疑你去过瓶子房，她想用胶卷来证实一下。我就知道这些。”
  “我想你还知道更多的事。她为什么要证实我去过那儿呢？”
  “为利昂担心。”
  “他是她什么人？”
  麦克尼露出不高兴的神色，僵持了一下。“好吧……利昂是布伦达的兄弟，实际上是同母异父兄弟。你见过他吗？”
  我点点头。
  “这就好了。他是个受过严重伤害的人，需要布伦达照顾他。”
  我思考了一番。这还是不能解释沃克为什么要拿走我的胶卷。除非那河床上有什么东西，她怕被我拍下来……
  印第安人手工艺品商店的店门又关上了。我掉转车头，朝山上沃克家开去。院子里不见那辆小型卡车，也无人回答我的敲门。我向邻居打听。
  “布伦达？”一位邻居正在往绳上晾衣服，她有一张讨人喜欢的脸，“不多一会还见她往小型卡车上装背包和睡袋。有时候她就是这样做的，到荒漠上去住几天。”
  瓶子房门开着，我爬过那垛矮墙，喊叫德克的名字。没人回答。我走了进去，睁大眼睛让自己慢慢适应昏暗的光线。房间里，破旧的床垫上德克的睡袋不见了。
  和他同母异父的姐姐在同一时间离开这儿，这是巧合吗？不可能。
  我回到屋外，在河床上巡查，仔细观察周围的地形，想找出我拍的胶卷中于德克或沃克不利的东西。可这地方看上去和其他峡谷没什么两样，而且更宽，更荒凉，也更没趣。
  然而我怀疑，这也许并不会像看上去的那样没趣。
  治安分局的物品室与韦斯特卡姆普的办公室相通。这位治安官员走进去，兜了一圈，骂骂咧咧的，最后脸红耳赤、满是灰尘地捧着一只薄纸板箱走了出来，粗鲁地把里面的东西倒在他的办公桌上。
  一只蓝色小旅行包，印有联合航空公司商标。包里有三件替换内衣，两件T恤衫，一条牛仔裤，两双袜子，一些化妆品；两本平装西部小说；两包温斯顿香烟，一盒在内华达伊利买的原装火柴；一张在卡西诺赌场中可免费喝酒的礼券，一张本州公路地图，一套撬锁工具。
  “没有钱包或证件？”我问道。
  “是的。”
  “偷来的车子钥匙呢？”
  “没有钥匙。车被拖到该县扣押地点去了。”
  “行李上没有指纹吗？”
  “有几个不完整的指纹，无法辨别。”
  “他是怎样付房钱的？”
  “头两天晚上付现金，另外两个晚上，爱司旅馆的人给他记账。”
  我再次检查旅行包，看有没有秘密口袋。没有。可在包底部的隔层中，摸到了一样细长的东西。我伸进手指，把它拿了出来，是一枝圆珠笔，上面印着：宾夕法尼亚州，莫诺拉，启斯东公司。
  我细看着这些字。银字印在黑底上，发着微光。
  “那个沃克在电视上看到的罪犯呢？”
  “在南卡罗利纳被捕了。”
  我低头盯着那枝笔，让它在我大拇指和食指中间转着，嘴里自言自语：“我看到了，……一个穿红衣服的小偷将会来偷我的秘密……我要和她斗一斗……我看到人形精怪在吃奥古斯特人的肉和骨头……”
  我抬头盯着韦斯特卡姆普，说：“贪婪……还是个下流的城镇……自从第一个银矿被发现以来，镇外的荒漠便成了一个可怕的大墓场……有些还是新的呢……”
  “麦科恩女士，你怎么啦？”
  一定有问题，一个大问题。我也许会伤害我正在给予帮助的那个人。
  “麦科恩女士？”
  “没什么。”可我不能把发现的疑点藏在心里。碰到这样的事情，我从来都没有回避法律。
  “治安官先生，我想我已知道在什么地方能找到你那个失踪的人。”
  他抬起一根眉毛。
  “他被埋在利昂·德克造瓶子房的河床上。”
  13
  “我希望你的想法是对的。”查克·韦斯特卡姆普说道，看了看走在前面的两位警官。他们正沿着河床成扇形向两面展开。我本来担心他会非法搜查利昂·德克的住宅，可他告诉我，此时德克一定藏在该县的某个地方。
  “这家伙是因为私仇从宾夕法尼亚来对戈登进行报复？”
  “我们不知道他是为了生意关系，还是为了私人关系。我想都有可能。戈登说启斯东的挽救‘不很成功’，而我看过档案，认为那是一场灾难。”
  “那么失踪家伙非但没报复成，反而发生了……”
  “发生了冲突，德克所说的胡话中，有个奥古斯特人被杀死了。”
  “是戈登干的？”
  “也许是戈登。”天哪，我多么希望不是他！“或许是他的手下人，或许是贵镇一位在挽救危局后能获益的镇民。不管是谁，布伦达·沃克参与了处理尸体。”
  “可能把尸体埋在她疯弟弟的房子附近吗？”
  “从常识论说，尸体移动得越远，危险就越大。埋在这儿的可能性比附近任何地方都大。”
  韦斯特卡姆普耸耸肩，我们开始朝瓶子房走去。过了一会儿，他说：“为什么你认为尸体不是利昂·德克埋的？”
  “我曾经怀疑也许是他干的。但沃克的可能性更大，因为利昂说他看到人形精怪吃奥古斯特人的肉和骨头。可能是有动物扒开了坟墓。不管他对此事知道多少，布伦达要说服他保守秘密。昨天我向她打听戈登夫妇的事情后，她就匆匆来到这里，也许是警告他不要告诉我”
  “穿红衣服的小偷。”韦斯特卡姆普拉了拉我身上那件安娜的深红色斗篷。“沃克对利昂说你是偷秘密的人？”
  “对。有一件事我还没弄清楚：昨晚沃克离家前打了个电话。会给谁打电话呢？”
  “如果在这儿找到尸体，我们就向电话公司索取电话记录。我是说如果我们找到尸体。”
  “会找到的。”
  我们来到德克的矮墙前。快6点钟了，河床这儿暗得很快。
  我一只膝盖跪在矮墙上，盯着那些奇形怪状的沙浆、石头和瓶子的组合物，既然沃克要取走胶卷，那必定因为我拍的东西使她害怕。我回想着我拍下的照片：沿着河床走的时候拍了两张，都对着门。还有一张是在屋后拍的，那里有奇形怪状的石头夹着瓶子的雕刻品。——
  该死！
  “治安官先生，”我说，“我知道坟墓在哪里了。”
  在两辆越野车车前灯的照射下，瓶子闪烁着光亮。光柱集中到了屋后那座雕刻品上。韦斯特卡姆普和我斜靠在他的吉普车上，看着他的手下人用鹤嘴锄撬开玻璃和石头。
  一位治安警官对韦斯特卡姆普打了个手势。“等着。”他对我说，然后走了过去。他朝那破碎的矮墙看了一会儿，然后就回来了，神色很难看。“不错，他在那儿，已经不像样子了。大概起初埋得很浅，看上去受到过狼的撕咬。”他钻进吉普车，用无线电通知县验尸官，然后发出了对沃克和德克的逮捕令。
  回到旅馆，我考虑了下一步行动，然后用信用卡给家里打了个电话。家里没人，我就给米克留了个口信，随后拨通我办公室的电话。“麦科恩侦探所。”我外甥的声音让我吃了一惊。
  “这么晚了你为什么还在那儿？”
  “我查锡德·布莱辛的踪迹，就是替休特那公寓做门卫的家伙。”
  “我对此不抱什么希望。”
  “嘿！我有了结果。昨天下午我向雷借了辆车子，到太平洋沿岸去。你知道停在锡德·布莱辛家院子里的那辆货车吗？”
  “怎么啦？”
  “嗯，他们拿走了汽车照牌，可我抄下了车辆识别号码。管理部门给了我一个名字。”
  “他们能给的就是名字。”
  “那名字是：伊妮德·汤姆查克。不寻常。于是我想，如果这伊妮德·汤姆查克是锡德·布莱辛的妻子呢？我给那位和你谈过话的女邻居打了个电话，她说，是的，布莱辛夫人的名字就是伊妮德。我忘不了那位女邻居对你说过的关于那户人家得到一笔钱的话。我认为，多数人有了钱首先想到买房子。因此，我又进行了一次调查，结果发现伊妮德在8月5日那天在莫德斯托买了幢房子。”
  “这和休特受骚扰的时间差不多，也在月光屋爆炸的前几天。锡德·布莱辛得到的那笔钱会不会是于那些坏事的定金？”
  米克继续说道：“我通过财产抵押这条线索找到了伊妮德。我就打电话找锡德·布莱辛。”
  “怎么样？”
  “他死了。在9月10日那天被车撞死了，开车人逃跑了。”
  那是爆炸后两个星期。“在哪儿？”
  “在莫德斯托。布莱辛是被一群建筑工人发现的，那些工人正在这个镇的边缘住宅开发区造房于，那地方很偏僻。他是前一天深夜在街上被压死的。”
  “米克，你对这事似乎知道得太多了。”
  “哎，今天早晨我又向雷借了车子到那儿去了。他妻子不愿和我谈什么，可从负责此案的警察那儿我得到了一些信息。”
  “米克，你没有营业执照——”
  “可那些警察知道我在替你工作。那位负责人还看了登在报纸上关于开业的消息。”
  “你怎么使他们相信你在替我工作呢？”
  “……嗯，上星期，我，唔，印了一些名片。”
  “你在麦科恩侦探事务所的名片上印上你的名字？”
  沉默。
  “谁付的钱？”
  “……登科恩侦探事务所。听我说，莎！”
  “我浑身都长着耳朵。”我讥讽地说。
  他并不在意我说话的语气。“警察在档案里查她家的电话号码时，我在旁边偷看，发现了锡德·布莱辛的社会保险号码。”
  “米克，不要用那号码去查我们无权过问的问题！”
  沉默。过了一会儿他开口了，声音很痛苦。“你想不想听下去？”
  好奇心驱使着我。“好吧，下面又是什么？”
  “通过多种途径，我发现锡德·布莱辛当过兵。”
  “多种途径？”
  “基本上是合法的。”
  我叹了口气。“好吧，做过的事就做过了。给全美人事档案中心寄张表格——”
  “我已传真过去了。”
  “很好。”
  “这么说你不抱怨我了？”
  我迟疑着，不想打击他的积极性。不管是不是“基本上合法”，他干得的确很出色。“我不抱怨你。可是，米克，不要未经允许再做出像偷印名片那样浪费钱财的事了，不然，我会扣你工资的。”
  “我的工资？我只有吃饭和睡觉的地方。”
  “从今天开始，你有工资了。”
  他大概还在吃惊，我就挂断了电话，然后查看航班指南手册，打电话询问从拉斯韦加斯向东飞的航班。最后拨通诺厄·罗曼奇克的电话。这位律师告诉我，休特可能还在月光别墅。
  “我们准备停止对金门航运公司的挽救工作，把公司转还给柯克·卡梅伦。”不过，他又说道：“没有T。J。是没法干下去的。卡罗·拉蒂默尔已出院，昨晚回芝加哥了。”
  “她好吗？”