“头儿，我想，我们最好绕过那个小海湾，在马林县的小河机场上停下来。风雨中，屋顶停机场就像悬崖一样，很危险。”
  “好吧，让地面控制站问一下埃尔克的那位出租汽车驾驶员，看他能否过来接我们。”
  “知道了。”
  休特重新面对机窗。在以后的紧张飞行中，只有一次，他打破了沉默。他说：“到了，布特雷格海湾就在我们脚下。”
  几分钟后，飞机在小河机场降落下来。狂风夹带着猛烈的雨点，——走出飞机时，乔希扶住我，以兔被风刮倒。休特也抓住我的一只手臂——与其说他帮我，还不如说我成了他的支撑物——我们朝机场办公楼跑去。在屋檐下，我们像狗一样抖掉身上的雨水，跺着冰冷的双脚。因为背着几个包，乔希晚赶到一会儿，湿漉漉的头发紧贴在头上。他说：“发动机的声音不太正常，我就在阿尔波恩的朋友处住一夜，明天一早要把飞机检查一下。”
  “随你的便。”休特耸耸肩。
  一辆棕色小轿车开进了停车场，车顶上亮着一盏灯，映出“黄色出租汽车公司”的字样。我们朝车子跑去，乔希背着包，跟在后面。驾驶员是个中年男人，穿着带风帽的军用雨衣，很热情。休特和乔希跟他很熟，打过招呼后，车子向南驶去，在阿尔波恩村庄下面的海岸线公路最低处，车子停了下来。乔希下了车。车子继续朝前开。休特开始不成调子地哼起曲子，分开右手指，用力按着大腿。
  我想，这是紧张的表现，而这紧张一定和他带我去见面的那个人有关。
  然而，我没有刨根问底。
  大约过了十分钟，车子拐弯，离开了海岸公路。车灯照到一排高高的栅栏上。休特钻出车子，冒雨向大门旁的木岗亭跑去，掏出一把钥匙。只听“呀”地一声，大门被打开了。那位驾驶员把车子开进去。
  过了栅栏，便是一片柏树林。车子沿着林间车道爬上一个陡坡。坡顶上可以看见一片岩石，向着海面延伸到悬崖边。下了坡，车子在旷野上行驶，狂风拍打着车身。坐在我身旁的休特向前倾着身于，眼睛盯着一座在雨帘中隐现的房子。
  我也倾向前。只见两排长长的、用卵石和木头砌成的矮房子，一条有尖顶、像暖房一般的玻璃走廊把它们连接起来。透过窗帘，两排房子中射出昏暗的灯光。车子在玻璃走廊前停下，车前灯的光线透过那玻璃，照到里面的棕榈树、丝兰花和藤蔓植物上。在花木斑驳陆离的阴影中有一个身影在移动。
  休特长叹一声，消除了紧张。“这是月光屋。”他轻快地告诉我说。
  我朝他转过身去想提问题，可他早已推开车门钻了出去。我寻找小背包和公文包，把毛皮风雪大衣的挡风帽戴在头上。他付了车钱，然后用那只未受伤的手提走了一只包。我拎着另一只包钻出车子，和他一起朝房子跑去。
  门开了，我打着滑进了门，把包丢在滑溜溜的地面上。一只有力、修长的手扶住了我。我看到了一张女人的脸。
  休特说：“谢丽欧，这是我妻子安娜。”
  安娜·戈登，身材比我修长，黑色的长发直垂腰际，表情同她丈夫一样严峻。她对我说：“我想，他没有说起我们长得很像吧？”
  “没有。”我打量着她，发现她居然有些同我相像，只是比我更具有印第安人的特征。
  “男人总是喜欢让人吃惊的。”她更严峻地看了休特几眼，然后带我们来到一间长屋子里。这儿有厨房、用餐处和起居室，还有一个壁炉，一排朝西的玻璃窗。
  休特脱下雨衣，把它搭在肩膀上，哼哼地笑着。我转过身，瞥了他一眼。
  我感到纳闷。他竟然和一位极像我的女人结了婚。我想起了他在决定带我到这儿来之前的那种表情。我本以为他至今还是个单身汉。
  安娜帮我脱下毛皮风雪大衣，然后把它和包一起放在休特那只未受伤的手臂上。“起点作用。”她告诉他。她又领着我来到围着壁炉的一张沙发旁。“把靴子脱下来，让脚烤烤火，我去准备吃的。”
  我坐下来，伸出双手，放在温暖的火焰上方。雨点打在屋顶上也拍打着我身后的玻璃窗。这屋子是用珍贵的木头、铜和土褐色的瓦片砌成的，像这样的夜晚不会让人感到寒冷。厨房门开着，我看到休特用那只未受伤的手臂抱住安娜，安娜转过身子和他亲吻起来，并用手温柔地抚摸他那只受伤手臂上的石膏。她比他高几英寸，他的头正好在她脖子的弯曲部位。我发现，他脸上的皱纹消失了，闭着双眼，嘴角露着微笑。
  我极有分寸地转过头，对着壁炉。
  过了一会，安娜走了过来，把一只装有玻璃杯、盘子和食物的大盘放在壁炉台上。“随便吃一点，希望你不会介意。”她说。他们在我两旁坐了下来。
  我一看，盘中是我这个低档美食家梦寐以求的食物：蛋卷、小比萨饼、墨西哥煎玉米卷、锅贴、鸡翅膀、白城堡汉堡包、油炸土豆条、奶油沙司和油炸猪皮。“真丰盛！”我说。
  安娜对着休特露出微笑。我猜，他们一定打过赌，看我喜欢哪一种菜肴。她对休特说：“要喝酒吗？”
  “噢，好的。卡百内葡萄酒是斯泼滋沃德1985年酿造的，清爽，味浓。夏敦埃酒是1993年桑福德的桶装酒，味辛辣而不纯。”
  安娜对我说：“他经常读有关酒的杂志，都印在脑子里了。”
  令我吃惊的是，休特咧开嘴巴大笑了起来。“她对我过奖了。”
  我选择了凯伯酒。为了给休特一些面子，我也尝了些鱼子酱和布里干酪。
  我对休特说：“你早该告诉我，你已结婚了。”
  他耸耸肩，不停地吃斯提耳顿干酪。
  我对安娜说：“奇怪，我俩倒很相似。”
  “几年前我就知道了。他第一次盯上我，就把你的情况告诉了我。我原先很生气，想想看，你被人家看中，并不是因为你自己本人，而是因为长得像另一个人。”
  “是什么改变了你的想法？”
  她看了他一眼，眼角露出高兴的神情。“有一次，为了一件事他大发脾气，痛苦地对我大喊大叫。我突然感到这家伙是真心爱我的。”
  休特沾沾自喜地笑着，喝了一口酒。
  我忽然明白了他为什么带我到这儿来，他是要让安娜来告诉我关于他的事情。
  她拍掉手上的猪皮碎片，拿起自己的酒杯。“先告诉你，休特和我的事，先从我自己说起。”
  我叉起一个锅贴。
  “我是卡希帕莫人，”她开始说道，“在印第安人的居留地上长大，就在这附近的山上，里奇路旁。你知道这地方吗？”
  我摇摇头。
  “好多人都不知道。地方不大，现在大概还有12户人家。那儿有一所学校，三四只电话机，一块墓地。属门多西诺县管辖范围。我父母……许多年前他们就离开了我……”
  休特插话说：“我在加白维尔毒品农场里遇见了安娜，当时和她在一起的那个家伙就是……”他看了眼安娜，然后摇摇头。“嗯，这无关紧要。我开始挽救那个农场时，就开除了那家伙，并对他说安娜不想和他一起离开。这是个谎言。不过安娜留下来了，她没有别的地方好去，而且吸毒成瘾。不久，她失踪了。我花了几乎一年的时间找她，最后在一家戒毒康复院中找到了她。”
  “我不想跟一个从毒品农场获利的人有任何联系，”安娜说，“可他不肯放过我，在拿到农场主格里付的第一笔现金时，他提出了我不得不照办的要求。”
  我疑惑地看着休特。
  “我向她求婚。我告诉她，她可得到50万，随她怎么花。”
  安娜说：“我们结了婚。他把他一半的钱存入我的账户。开始我对他很冷淡。可经历了许多事情之后，我渐渐喜欢上了这个家伙。那时，我考上了大学。休特回去完成挽救农场的大业，我去了圣何塞。他在洛杉矶挽救电影设备公司时，我正在攻读心理学学位。他在挽救科罗拉多时，我已爱上了他。可我还是回到了印第安人居留地。”
  “为什么呢？”我问。
  “为了能长久地看到我的朋友们，尤其是关心我的年轻朋友们。我知道那居留地不是他们的久留之地，可他们不像我已在外界有了根基。于是，我就在海岸边东找西寻，发现了这座房子和其他别墅。印第安人居留地的人们可以随时到这儿来，想呆多久就呆多久。我帮助他们提高生存的能力。”
  休特说：“我妻子是个乐施好善的女人，用我的钱。”
  安娜狠狠地瞪了他一眼。“我一直没能认清这家伙的真面目，尽管每晚我们通过电话谈上好几个小时。”
  原来他每天半夜打电话，是给他妻子的。
  我想，也许他们想单独呆在一起。“明天有什么安排？”我问。
  休特说：“把多蒂·科利尔给你的背景材料看一遍，你也可以问些其他问题。”
  “好吧。我想休息了。”我站起来，伸了个懒腰。“我睡哪儿？”
  “月光小别墅。”休特也站了起来，“我来领她到那儿去，安娜，你就别出去了，外面下雨。”
  月光别墅坐落在这个海湾南端悬崖上，隐没在柏树林中，里面有两间卧室，一间浴室，还有一间小厨房。休特领我走进卧室，点燃壁炉里的短柴，然后拘泥地离开了。安娜不在，他和我单独在一起，显得很不自在。
  我累极了，脱去衣服，钻进褐紫色条子床单和鹅绒被中间，关掉灯，看着炉火。雨水击打着屋顶，风在烟囱周围旋转，暴风雨声时而夹杂着海潮声。
  10
  “好，都排除掉，只剩两个人了。”我查了下笔记。“拉斯·佐拉，你们相识很久。请回想一下你在洛杉矶挽救电影设备公司时的情况。”
  休特闭上双眼，用拇指和食指捏着鼻梁。“我已说过，他那令人愉快的外表下隐藏着残忍。我们都叫他刽子手。可我想不出任何理由……”
  我点点头。“下一个是诺厄·罗曼奇克，也是一位相识很久的朋友。从刚到加白维尔时说起。他原先是毒品律师。你说你不能控制他。”
  “我不知他头脑中在想些什么，可这并不意味着他对我有什么阴谋。”
  “可他们两个跟这些材料中所显示的有联系。”
  “只是一部分有关。况巨，他们主动提醒你要查清这个案子，必须利用这些材料。为什么每个——”
  “他们这么做是为了掩护自己。主动提供信息的人不等于不是罪犯。”
  休特耸耸肩。
  我把笔记本扔在我俩中间的矮椅上，转身对着玻璃窗。快下午3点了。从早晨8点半，我们就开始查看有关休特的组织和他挽救危局的资料。我喝了许多咖啡，他把阿斯匹林药丸当点心吃。
  风暴刮了整整一夜后在海上消失了。接着又下了一整天的雨。明亮的光线使远方柏树林的枝叶和悬崖的岩缝分外清晰，波浪看上去也有了锋刃。安娜在悬崖边行走，穿一件带风帽的深红色斗篷。一阵风吹来，把帽子从她头上吹落下来，长长的黑发在她身后随风飘扬。休特屏住呼吸，双眼注视着妻子，露出赞赏的神情。
  我说：“你不在时，她一定很寂寞。”
  “我相信她的生活中没有一分钟是寂寞的。”随后，他指着桌上的材料说：“你看，莎伦，我们这是干什么？怀疑两个跟我交往很久的同事？据我所知，他俩都不会潜入我的车库或公寓。”
  “他们都有钱，可以雇人向你开枪或揍你一顿。”
  “这不能依赖估计。”
  “那么启斯东钢铁公司和内华达的绝望镇呢？我在想，我应该到宾夕法尼亚州和内华达州去走一趟，看看那里有什么线索。”
  “你觉得有必要就去好了。”
  “现在谈谈你的私人生活。”
  他闭紧了嘴巴。
  “你说过，我可以问其他问题。”
  “可不是现在。我们为什么不歇一会呢？你可以和安娜一起出去散散步。她会向你介绍这儿的海湾……”
  我把桌子上的材料整理好，走出月光屋朝走廊走去。安娜正好进来，脸颊被风吹得鲜红。
  她领我穿过玻璃走廊靠海一面的一扇门，走过一排台阶。安娜用一把钥匙打开门，让我下了台阶，走了一半的路，前面出现一块平地，台阶又折了回来。我们停住脚步，她指给我看下面的沙滩。
  “像一只伸出水面的手，紧紧抓住陆地，”她说，“像一个正在下沉的人，知道不能松手。”
  “你经常有这样的想象吗？”
  “我觉得自己不是个天生愉快的