“这个主意不错，可是，万一壁橱倒塌了，我们拿不到这些东西怎么办？”
  “不会的。我在为收音机安装天线时，发现壁橱上方有一根大梁支撑着。”
  他已在我房子顶上装了一根天线！这个小混蛋。
  “我简直不能相信，”他说，“你是怎么从那次8。9级地震中幸存下来的？”
  “趴在办公桌底下。”我从冰箱中拿出一袋冰冻牛排。
  “这对你身体没有好处，”他望着那包牛排说，“脂肪含量高，还有钠。”
  我指着他的可乐，说：“这对你的身体也没有好处。你一到家，你妈就不会给你东西吃了。”我打开包装纸，在塑料小袋上戳了几个洞，然后放进微波炉里。
  我转过身去，发现米克垂着双肩，泄气地撒着嘴巴。“怎么啦？”我问。
  他耸耸肩，避开我的眼光，用一块海绵擦着本已干净的厨房台面，而且露出好斗的神情。他母亲年轻时也是这样的。
  一点不错，他决定不回家了，他让父亲把收音机寄来，谈了“我们的”地震防范措施。对他，我该怎么办呢？
  我思考了一下，有了一个主意。让他干些事情，试试他的才干。
  我说：“我考虑好了，让你留下来，帮我一段时间，怎么样？不知你父母是否同意？”
  刹那间，他脸上闪过兴奋的光彩。我想，他也许会吻我。相反，他擦台面擦得更起劲了。“他们会同意的，”他说，“因为你能说服他们。”
  微波炉发出了蜂鸣声。我摸摸小塑料袋，只有一点微温。我已是饥肠辘辘，疲惫不堪。
  “微波炉出毛病了，”米克说，“假如可以的话，明天早晨上班之前，我就把它修好。”
  6
  凌晨工点50分左右，休特打来了电话。
  休特的声音很痛苦。“对不起，把你吵醒了，可我需要——”
  汽笛的呼啸声使我无法听清他下面的话，我坐起来，紧抓着听筒。“你在哪儿？”
  “急救中心医院。急救室里，你能来吗？”
  “出了什么事？”
  “现在不能说，他们要带我去拍X光片。”
  我还没问完，他就把电话挂了。我下了床，飞快地套上牛仔裤和毛线衣。
  当我到达医院门口时，停车场上的灯光雪亮。两位护理人员穿着白大褂，斜靠在医院门口的一辆救护车上。我直接朝门内问讯台走去，询问休特的情况。接待员说，戈登先生还在检查室内。我在身边一排椅于的末端坐下等候。
  过了一会，一位护士推着休特的轮椅出来了。休特的左手臂裹着石膏，被一根绷带固定在胸前；他苍白的脸上有伤痕，左眼周围是青紫色，下嘴唇上有一个很大的裂口。
  “这是怎么回事？”我迎上去问道。
  “一言难尽。”他痛苦地做了个鬼脸，又朝护士瞟了一眼。
  护士说：“戈登先生和别人吵了一场。他已把情况报告了警察局，现在准备回家。”这位护士推着轮椅向出口处走去。
  我立刻出去把车子开到门口，一位男护理员帮我们把休特扶到乘客座位上。
  我兜了个圈子，打开车门，坐在方向盘后面。休特倒在了座位上。
  “请解释一下，你到底出了什么事？”我问。
  他用一只可活动的手按了一下那只肿胀的眼睛，叹一口气。“我和一位银行家吃饭谈事，回到家时约12点半。有个家伙藏在我的公寓里。”
  “你这样子就是他弄出来的？”
  他点点头。“把我狠揍了一顿，打断了我的胳膊。”
  “天哪，楼内的保安人员吃干饭的？”
  我愤怒的声音把他吓了一跳。他抬起一只眼睛，看着我，说：“我也想知道。”
  “你看到那人了吗？”
  “里面大暗了。我昏过去了，醒来后，打电话叫门卫。是他叫的救护车。”
  “你在维斯塔湾不安全，我得把你带到旅馆去。”
  “旅馆？”他哈哈大笑起来。“没有合适的地方可让我住的。长期以来，我一直是睡睡袋的。”
  “到同事那儿怎么样？朋友那儿呢？”即便那些地方也会有事发生。
  “带我到你那儿去吧，谢丽……莎伦。”
  “休特，我只有一间小客房，而且，我外甥正和我住在一起。”
  “我可以睡沙发、地板。我没有别的地方可去。’他话一出口，难堪地掉过头去。
  突然，我回想起很久以前的那个化装舞会。那次由于在舞会上受到朋友们的奚落，我们俩都感到孤独，就呆在了一起，发生了一夜风流。
  我惊奇地发现：自己似乎不再为那一夜的行为感到后悔；而且决定接下休特的案子。
  休特浑身疼痛、身体虚弱，居然还有兴致赞美我的房子。他的恭维话使我对他添了几份热情。我替他铺好了沙发，为他拿来止痛药。他不肯吃药，要喝咖啡。我为他煮了一壶咖啡。他又问，能否打几个电话。这时候，他的恭维话失去了效力，我告诉他，如果是长途电话，他应该用他的信用卡。
  我去睡觉时，休特坐在厨房餐桌旁，一只手机竖在他的石膏手臂旁，他在拨电话号码。他打电话的声音断断续续地进入我梦中，一直延续到早晨。
  我8点醒来时，仍能听到厨房间的讲话声。不过这次是两个男人的声音，可没一个是米克的。我洗了个淋浴，匆匆穿好衣服，跑过去看是什么人。
  加热器上放着一壶新煮的咖啡，休特和一位穿黑色职业服的瘦男人隔着桌子面对面坐着。我进去时，那人站了起来。他个子很高，但一脸病态。
  休特向我介绍：他的律师，诺厄·罗曼奇克。罗曼奇克朝我全身上下扫视了一遍，然后和我握了握手，轻轻地点点头，薄嘴唇紧闭着。这是个不轻易透露秘密的人。
  我去倒一杯咖啡。休特说：“谢丽——”
  我转过身，对他瞪了一眼。
  “嗯，嗯。莎伦，”他重新说道，“我和他准备乘车到奥克兰港去。你一起去吗？”
  “不。如果我要报价的话，我得准备准备。”
  休特的脸上发出了亮光，虽然嘴上有裂伤，但他还是努力笑一笑。“谢谢。你不会后悔的。”
  “好吧。”我打算到南海滩去，就对休特说：“把你公寓的钥匙给我，再写张条子，让我交给大楼保安人员，说我可以进入你的公寓。”
  他拿出一张名片，翻到背面草草写了几个字，然后从身上拿出几把钥匙，递给我。罗曼奇克在一旁满怀兴趣地看着。
  “送我出去，好吗？”我说着，放下咖啡杯，然后朝那位律师点头告别。
  休特费力地站了起来，跟着我。
  “关于我的报酬……”我在客厅的柱式衣架上取下一件外套。
  “只管说。”
  我报了个价，——是我在众生法律事务所工作时年薪的两倍。
  休特连眼睛都没眨一眨。
  “还要加上业务费用。”
  “当然。”
  “假如我在七天之内结束这个案子，还得加上百分之五十的奖金。”
  这下，他犹豫不决了。“按工作时间算，还是按日历算？”
  “按日历算。对我来说，每天都是工作时间。”
  他点点头，我们握了握手。我心里想，让米克起草一份合同。我走下台阶时，休特在后面喊道：“需要什么东西，可以打电话给办公室，他们会通知我的。”
  在维斯塔湾那幢公寓楼里值班的，还是原来那个看门人。我问他，能告诉我从半夜到早上8点值班人员的名字和住址吗？他说，他愿意告诉我，但他无权。当然，保安队会乐意帮助我的。
  出人意料的是，保安队的头头是休·马奥尼，一位和我曾经一起工作过的女人。她的工作没给我留下好印象。
  马奥尼见到我并不显得高兴，也不喜欢有人来调查在她管辖范围内的居民情况。一开始，她拒绝给我另外两个看门人的电话号码和地址，说等他们来值班时，我可以跟他们谈谈。我说，戈登先生是要我在今天早晨和他们谈话的。马奥尼犹豫了一下，才写下了那两人的电话号码和地址。谢过她之后，我到顶楼休特的房间去。
  打开房间门，我第一眼看到的暴力迹象是地板上的血迹和地板被擦伤的痕迹。门锁却没有被撬过的痕迹。起居室内，牌桌倒翻在地，文件夹和文件纸撒满地毯。传真机、电话机都丝毫无损，阳台门插牢的插销和关紧的窗户都说明小偷没来过。
  我回到通往门厅的拱道，设想当时的情景。袭击者是从餐厅来到起居室的，占据了牌桌倒翻地方的有利位置，等休特走到牌桌边去开落地台灯时，他就从休特背后……
  于是我走进餐厅，仔细寻找能证明我推测的证据。但是什么都没找到。
  那么，是有人躲过门卫和保安人员，或者是买通门卫和保安人员，用钥匙进来的。
  我又一次走过空荡荡的房间，突然，觉得休特没有变，还是像他多年前那样过着“游牧”生活，仍然做着他的美梦……除了分布在几个城市的住处，他没有家。记得他曾经谈起过唯一的一个家人，就是他母亲，而且，也不是特别让他喜欢的话题。
  我回到前厅，听见门外有动静，有钥匙在开锁。我躲到墙壁后面。门开了，有人走进来；接着是一个女人的惊叫声。我倚在墙边窥视，只见一位穿灰色制服的年轻姑娘跪在血迹旁，她的手推车停在门外。我走过去，她吃了一惊，脸上露出惊恐的神情。
  “别沓泊，”我说，“我是戈登先生的一个朋友。他受伤了。”
  她站起来，仍显得有些不安。“我听说发生了什么事。他好吗？”
  “断了一只手臂，不太要紧。”
  “真可怕。”她咂咂舌头，“他在家吗？”
  “现在不在。”
  “我来把这些擦掉吧。还有其他东西吗？”
  “只有一张桌子给弄翻了，你最好让戈登先生自己来整理这些文件，免得弄乱。”
  “我从不碰这些文件。”她朝手推车走去，带回来一只水桶和一把海绵拖把。
  “告诉我，”我说，“除了你，还有谁有这房子的钥匙？”
  “保安队，大楼维修工。还有服务台的服务员，他帮着送晒干的衣服、包裹和别人送的花。”
  “看门人没有钥匙吗？”
  “没有，夫人。”
  “钥匙离开过大楼吗？”
  她低头看了看挂在她皮带上的铁环。“回家时，我们把钥匙交给保安组。”
  “服务台的服务员和维修工呢？他们也交出去吗？”
  “是的。服务台的服务员……我有时看见他带着钥匙就回家了。”
  我谢过她后，下楼来到大厅服务台，那里没有人。门卫告诉我，服务台的锡德·布莱辛早晨打电话来请了病假。
  “这是怎么回事？”马奥尼不耐烦地问道，“刚才你要门卫的地址，现在又要锡德的地址，难道你不能等他来上班后再说吗？”
  “戈登先生要求——”
  “戈登先生算个屁！”话一出口，她就知道自己错了，涨红了脸，咬着嘴唇。
  “马奥尼，我不会记住你刚才的话，可你得告诉我锡德的地址。”
  她僵硬地转过身，来到办公桌旁，翻开卡片档案，查了查，在一张便笺上写了几个字，撕下便笺交给我说：“给你！还有什么要问吗？”
  我摇摇头。“目前还没有，不过，马奥尼你应该使自己平易近人些。”
  “不是开玩笑吧，他的手臂断了？”米兰达小餐馆的卡门把我的咖啡杯放在柜台上，把满是肌肉的双臂交叉在他的围裙前，紧皱着眉头：“狗杂种！”
  小餐馆的一半餐桌旁坐了顾客，争购早餐的码头工人队伍排得长长的。我揽了搅咖啡，喝上一小口，然后把手伸向盛糖的器皿。
  我对卡门说：“昨天，我注意到你还想对我说些什么，对吗？”
  他转过身，去收拾顾客离去后的桌子。他拿起放在空盘子旁的纸币和硬币，把它们记在账上，然后回到我这儿，样子很苦恼。“麦科恩小姐，我知道你在替T。J。干事。可他对他的手下人多数不很信任。”
  “好吧，”我拿出装有身分证的皮夹子，放在柜台上，“啪”地一声把它打开。“T。J。雇佣我找出谁在对他下手。不相信的话，你现在就给他打个电话。”
  卡门迟疑了一会儿，就去给自己倒了一杯咖啡，然后示意我过去，和他一起坐在临窗的一个车厢式座位上。“事情是这样的，”他说道，“那天晚上，T。J。喝醉了，以前从未见过他这样。”
  “你们谈些什么？”
  “嗯，起先跟往常一样，他谈到港?