“好吧，”我说，“我们还是回过来谈谈，他是如何对待他的同仁的。你们又为什么都愿意听他召唤。”
  拉斯说他同意拉蒂默尔的说法：T。J。干得非常出色，跟他合作机会难得。
  我问他们两位，对T。J。是否有不满、忿恨的情绪？他们说没有，回答似乎很真诚。过了一会儿，我说：“是什么使他做得这么出色？”
  拉斯显得茫然不解：“他不是哈佛大学毕业的商学硕士吗？”
  “他在哈佛大学深造过？”
  “他读了本科又读研究生。”
  可他漫游全国，哪里有时间？“什么时候？”
  拉斯轻声笑了起来：“奇怪，连你这位老朋友居然也不知道。这也不奇怪，人都有自己的隐私。听说过神童吗？T。J。就是一位神童：当大多数孩子在学ABC时，他就开始读成人书了；当孩子们还在艰难地学习乘法运算时，他已经在学高等微积分了。12岁他就读完中学，开始学习大学课程。14岁进入哈佛大学，两年后便获得学位，一年后攻读研究生、”
  “以后呢？”
  拉斯耸耸肩。“在家。等待长大，我想。据我所知，他第一次干这一行是在14年前。后来，他找我，让我帮助他挽救洛杉矶的艾弗里设备公司。从那以后，我们就一起干了。”
  我相信，休特不会让他的合伙人知道，在那些年里，他是个违法的毒品流窜小贩。“现在，我想谈谈T。J。雇我的理由了，拉斯先生，先前你提到过‘刺客’，这是你的说法还是T。J。的说法？”
  “我的。我想，他的说法叫‘职业杀手’。”
  “拉蒂默尔女士，他对你解释过情况吗？”
  她点点头：“同样的说法。”
  “对于正在发生的一切，你们各有什么看法呢？”
  拉蒂默尔说：“这听起来像是有人要杀死他。要不然，就是T。J。的头脑出了毛病。那样，我们都要遇上麻烦了。”
  “多疑症患者？”
  “唔，他表现出一些征兆。”
  “什么，是职业杀手还是脑子有毛病？”
  他们交换了一下眼色。
  拉斯说：“我认为是脑子有毛病。”
  拉蒂默尔点点头。
  “就在这儿，”休特说，“可以看出子弹是从什么地方射到柱子上的。”
  我们正站在他公寓旁的停车场上，他那辆银色老科维特车就停在我们身旁。在坐直升飞机回来穿过海湾时，他告诉了我另外两件事：一次是当他在金融区一条热闹的街道上拐弯时，一只大手猛地把他推向滚滚车流（希区柯克导演的一部电影的幻觉场面，我当时是这样认为的）；还有一次是，两个星期前的一个深夜，当他停车时，有人朝他开了枪。我仔细看了一下他所指的柱子上的裂痕。不错，可以说是被子弹打的，不过也可以说是被汽车撞出来的。
  我想，休特是否看多了那种描写停车库枪杀事件的电视或电影。
  “值岗人员怎么没听到枪声呢？”我问。
  “我开车进来时，他不在附近。而且只是‘噗’的一声，射手用的可能是无声手枪。”
  “你报告警察了吗？”
  他点点头。
  “他们找到子弹了吗？”
  “……没有”
  “他们采取什么行动？”
  “正在调查。”他的声音开始沉闷起来。
  “告诉我负责这件案子的警官名字，我想查一下他的身分。”
  “我楼上有他的名片。”休特向附近的电梯走去。我叫住了他，说：“我敢向你保证，一个职业杀手是不会这么笨的。他一定是来到这里，迅速出击，然后扬长而去。一会儿用扳手，一会儿想把你推到车轮底下，后来又是用枪、用什么东西打你后脑勺，这种情况是不太可能的。这不是职业杀手惯用的手法。”
  “我只相信一个事实，不管是谁要杀死我，他们都有自己的理由，甚至也许就是我身边的某个人。”
  我用大拇指抚摸了一下柱子上的裂口，尽量用婉转的口气问下一个问题：“休特，这些年，你工作得很辛苦。拉斯说他从未见到你睡过觉。当然，他一半是在开玩笑。你不用可卡因或者——”
  他把背转向我，向电梯走了过去。“我不用可卡因或其他任何毒品，”他不耐烦地说道，“我并不多疑，多疑的人是没有自我意识的，而我意识到自己很痛苦。”他举手按了一下电梯上的按钮，然后把手垂了下来。
  他面对着我，双唇扭曲，自嘲地笑道：“你一定认为我连自己都不知道是谁，是干什么的吧？那么，你知道我们那次尽情欢乐之后，我为什么要偷偷溜出那个城镇吗？你知道我离开你的真正目的吗？”
  我摇摇头。
  “我离开你，因为我知道自己是个样子很滑稽的保儒，没有个性，只是运气很好。你是跟我睡过的最漂亮、最可爱、最聪明的女人，我知道你不会再让我有这样的机会了。我也知道，假如我留在那个镇上，我决不会放过你的，那只会使我们两个都很痛苦。我只是不想让我们两个都那么痛苦。”
  “休特——”
  “不，”他抬起一只手，“请给我点仁慈吧。不，我不需要仁慈——”他低头看着脚下的地面。
  “我需要的和想要的，”他接着说道，“是希望你能助我一臂之力。”他抬起头，和我的目光碰到了一块。他脸色苍白，眼睛充满恐惧。
  我走上前，握住他的手，冰冷冰冷。
  我柔声地说：“明天早晨，我们可以多谈谈。”
  5
  我回到办公室时，已过7点。米克回家去了。我站在小屋里，看着里面崭新的陈设。回答机上的灯正亮着，传真机的面板上显示出“备用”字样。我来到计算机旁，用手指在键上划过。几年来，我一直想能通晓计算机，能够使用数据库，而以前，这是由我的助手雷·凯莱赫做的。我对她说过，我不会用计算机，连字都打不好，可真正的原因是怕被困在办公室里。现在，为了维持正常营业，我不得不学会使用计算机。
  我走进自己的办公室，里面已放好我的新沙发和新椅于。在我办公桌角落的一只花瓶里，插着海诺送给我的玫瑰花。每星期二送一朵长茎玫瑰花——是他的杰作。花色由黄改为橘红。自去年六月，他的失踪事件之后，花的颜色改为一种温和的暗红色。我认为我们已经相互信赖，可是，海诺又一次离我远去。不过，他的明信片来了，电话也来了。简洁的白色明信片上打着美国和其他国家的邮戳，上面写些无足轻重的事情。我把明信片整整齐齐地堆在一旁，把电话的日期和城市的名字都记了下来。
  目前，我有了麦科恩侦探事务所的第一个案于，有可能赚钱，但案情很复杂，我需要和海诺谈谈。可我不知道去哪儿找他。
  我怨恨地看着那枝红玫瑰花，把它从花瓶中拿出来，用手指拨弄着一叶花瓣，又把它放回去，把绿叶拉拉直。
  我迫使自己的思路回到休特的事情上去，决定到楼上去，看看雷是否在家。以前我经常求助于她的洞察力。
  雷住在阁楼上。我在挂着摩洛哥式帘子的门框上敲了敲，里面传来让我进去的声音。我把门帘撩向一边，走了进去。雷双腿交叉，盘坐在地板上，穿着一件破旧的方格睡衣，正对着一面化妆小镜子看着自己的脸蛋。她从镜子中看到了我，笑着说：“你好，我正想着你呢。你真该约束一下你的外甥。”
  “是吗？”我在床垫和弹簧褥子上坐了下来，“米克在干些什么？”
  “他向我问了一大堆业务方面的问题，有些我也答不上来。”
  “真是对不起了。月底他就要回家了。”
  雷涂好眼影，转身对着我说：“今晚我要和几个女朋友一道出去，到一个酒吧去。”
  “雷米迪？”这是众生法律事务所的人经常去的一个小酒店，位于米逊街的斜坡下面。
  “不，你也可以一起去吗？这酒不错，实际上是一个俱乐部，在马里纳。我们去……寻找男人。”
  “你和威利的关系结束了？”我问。雷和丈夫离婚后，看上了威利·惠兰，一位廉价珠宝商。
  “结束了，”她说，口气开始严肃起来，“现在，我就一个人生活，可是很不愉快。你能帮我吗？我是说，你能轻而易举地得到一个男人。”
  “嗯。”我想到了在我办公室里那撒满一地的玫瑰花瓣。
  在感情生活上，我与雷十分不同。她随心所欲，胆子也大，而我，却只对着不可约束的情人送来的玫瑰凝神思索。
  她注意到了我的沉默，便皱皱眉头。“你来这儿有事？”
  “有事和你商量。我有了第一个委托人。”
  雷站了起来。“价钱怎样？”
  “他要我开价，他很有钱。”
  “接受他的委托。”
  “我不知该不该接下来。”当她把一套黄褐色衣服从衣架上卸下来时，我对她讲了休特的事。
  “真该死！”我最后说道，“这事为什么在这种时候发生？我不希望事务所的第一个委托人是一位以前与我接触过的怪人。”
  “听上去他已经使你发疯了。”她柔声说，随手整了整脖子上的围巾。
  “换了你，该怎么办？”
  “在我看来，你有好几个原因不能接受他的案子。第一，你认为，这一切也许是由他的多疑症引起的；第二，你这个事务所还处在初创时期，你没有时间来进行这样复杂的调查；第三，这位休特曾是你的情人。”
  “只有一个晚上，而且是在许多年以前，算不上真正的——”
  “可他说他很爱你，这就够了。还有，第四，你说他是个怪人。”
  我等着，知道雷善于从不同角度来看问题。
  “反过来说吧，因为他是个怪人而不接受案子，不能令人信服，实际上你喜欢这类人物。还有，因为他以前是你的情人而不接受案子，也不能令人信服，因为你早把他忘了。如果他现在对你还有感情，这不等于你对他也有感情。至于你没有足够的时间，那是废话，对于感兴趣的事情，而且因为感兴趣而能得到一大笔钱，那是谁都能腾出时间去干的。要我说的话，可能你是不敢接受这个案子。”
  “不敢？太可笑了！”
  雷继续说道：“休特也许真的很疯狂，很奇特，可你不接受这个案子，你就永远不会知道他是怎么回事。你能熬得住这好奇心吗？”
  她又一次战胜了我。
  “还有，”她加上一句，“如果真有人想杀死他的话，你可以阻止这事的发生，而且，在旧金山历史上，可以留下小小的一章。”
  我嘲讽地笑了起来。
  我家的屋子灯光明亮。经过走廊，我关掉了客房和会客室中的吊灯。从起居室里传来阵阵低沉的声音；我站住，听着，听上去像发报机发出的声音。
  我连忙走了进去。米克坐在我那张旧牌桌旁，桌上放着一只不知哪来的收音机。他正在摆弄那只收音机，’指示灯一闪一闪，他那么专心，一点都没听到我进来。
  我问：“这到底是什么东西？”
  米克关掉了收音机。“对不起，我不知道你到家了。这是我的收音机，几年前我自己安装的。我打电话让爸爸邮寄给我，今天下午收到了。”他用手抚摸着收音机，这实际上是台无线电收发两用机。“看，这是监督波段，这是射击呼叫器，这是超高频率、高频率、兆赫。”
  “空中交通台也能收听到？”
  “对，奥克兰和加利福尼亚都能听到。奥克兰的频率是什么？”
  “地面控制是1—20—1—0—9。”
  他轻轻地拨动一个开关，转动着一个旋钮。
  “……奥克兰地面控制站，这里是1—2—1—3—D，我正朝东，向利弗莫尔开去，字母为A……”
  米克说：“下次海诺飞回地面时，你就可以用上它了。听到他和地面控制站联系，并且，他还没来得及打电话叫你，你就到了他的身边。告诉他，你消息灵通，这会使他发狂。”
  下次海诺飞回地面……我不想考虑这事。但我不忍心扫他的兴，只对他报以微笑。
  我来到厨房，准备我的冰冻主菜。米克跟了过来，挤在我身旁，从冰箱中拿出一听可乐。他说：“我一直在考虑，对地震，我们应该做到有备无患。”
  “什么？”
  “我想，我们可以把必需品装进一只箱子，把箱子存放在你书房的壁橱里。”
  “这个主意不错，可是，万一壁橱倒塌了，我们拿不到这些东西怎么办？”
  “不会的。我在为收音机安装天线时，发现壁橱上方有一根大梁支撑着。”
  他已在我房子顶上装