通过积满污垢的窗户，我朝外望去。这里可以望见大桥湾、姜味草岛和中国盆地的吊桥。
  两分钟后，休特拿回来两大杯咖啡，又回去拿来一个盘子，装有半打小汉堡包。没等我搅冷我的那杯咖啡，他就狼吞虎咽地吃掉了三个汉堡包。
  我说：“好了，现在告诉我到底是怎么回事？”
  他用餐巾纸抹了下嘴。“你知道力挽狂澜的人是什么样的吗？”
  “能使处于崩溃边缘的公司转危为安？”
  “是的。那就是我。”
  他吃着剩下的汉堡包。我默默地回想着我在《幸运》报上曾看到的一篇文章，题目是“拯救者力挽狂澜”，其中几个主要段落把拯救者描写成白色骑士，驾着私人喷汽式飞机和豪华型小轿车，驰骋在战场上。这形象不符合我早先了解的休特，他也没有这方面必不可少的技能。
  “你是怎么干上这一行的？”我问。
  他摇摇头，这是一种对我疑问的粗鲁拒绝。“只是偶然干上的罢了。”他最后说道。他把餐巾纸卷成球形，扔到盘子上，小心地打了个嗝。“好吧。情况是这样的。比方说，有一家公司，欠了几百万债。债主纷纷逼债；雇员拥在门口闹事；管理部门对董事会大失所望而董事会又对管理部门失去了信心。广大股东又纷纷抛出手中的股票。董事会该怎么办呢？”
  我扬了扬眉毛，露出探问的神色。
  “他们要作最后的挣扎，寻找一位调停人，一位能挽回残局的人。”他用大拇指指着自己的胸膛，“我。”
  我从提包中拿出小型录音机，“可以吗？”我问。
  他摇摇头，挥挥手。“我的话不能录在别人的磁带上。一句都不能。”
  我耸了耸肩，把录音机收了起来。“继续说吧。”
  “像我这样的人不多，也许只有八九个，都是这个国家的头等人物。为了得到我，他们出高价，并交给我用金钱都买不到的特权。他们一致同意由我全权负责。我是个职业杀手，独揽大权。第一步就是要血洗。”
  多么有趣的休特！从前他总是声称要拥抱和平和友爱，可现在竟用如此残暴的比喻来描写他的职业。
  他接着说：“找一只替罪羊，来折磨他，让所有的人觉得你残忍，让他们惶惶不安。”
  “你变了，休特。”
  我们四目相对，他的眼神坚定而坦率。“我们不是都变了吗，麦科恩？”他温和地说。
  我苦笑着扮了个鬼脸。
  “好了，血洗多半已过去了。下一步把你自己的人带来，我有一些职员在洛杉矶办事处，不过他们只是搞行政的。至于我的左右随从，是从全国各地选出的几位能人：一位芝加哥的财政人员，一位达拉斯的经销人员，一位洛杉矶的统计员，一位亚特兰大的管理人员。他们都已到位，都经过考核，并享有特权。”
  我好奇地瞅着他，这家伙变化太大了。，
  “现在，你该清除无用之辈，作一番调整了。可以和银行和投资者达成协议，使一切都稳定下来。”
  我瞅着他，对他感到讨厌。我曾经熟悉的休特虽然缺少社交礼仪，而且总是麻木不仁，但一点也不残暴。
  他对我的想法似乎有所察觉。“麦科恩，有时候就是觉得很痛苦也得去完成一件值得一做的事。经过血洗阶段和稳定阶段，接下来便是空想阶段。那才是你可以大搞一番的时候。”
  “搞什么呢？”
  休特的眼睛开始发亮，苍白的皮肤泛出红晕。我反倒不安起来。从前在某个疯子的脸上，我看到过这种表情。
  他说：“搞事业呗。这远远超出当局所需要的改革。你可以改变受你控制的每个人的生活，改变一个民族的方向，你可以彻底改变历史。”
  狂徒，我断定。
  休特挺直身子，发亮的双眼紧盯着我，说：“我提供给你的机会是让你帮助我改变旧金山的历史。不过，你得先去找到那个要杀死我的家伙。”
  不，我想，面前的这人是个疯子。
  3
  休特期待着，可我的反应让他失望。我问他：“你怎么想到有人要杀你呢？”
  “发生过好几起事件。”他朝身后望了望，“好，让卡门把最近一次事件说给你听吧。”
  “卡门？”我环顾四周，除了柜台后面那位大秃头以外，再也没有别的人了。
  休特朝他点点头，他便离开柜台，来到我们的车厢座旁，“需要什么，T。J。？”
  “把上星期二晚上的事情告诉这位女士。”
  卡门犹豫地皱了皱眉头。
  “不要紧，她是我的人。”
  秃头又迟疑了一下，咬着下嘴唇。“嗯，大概是11点半吧。我打开泛光灯，到外面看看。发现T。J。在水中，像一只半死的海狮扑腾着。他差不多失去了知觉。我跳入水中，把他拖上码头，才发现他后脑勺上有一个裂口。”
  我望着休特。“是怎么回事？”
  “出事前，我和卡门喝了杯啤酒，大约在11点25分，我便回住所去。我记得身后有脚步声，而且跟得很紧，以后就什么都不知道了。醒来时，这位朋友正在帮我往外挤肚子里的水呢。”
  “你见到其他人了吗？”我问卡门。
  他摇摇头，神色迷茫。
  “在休特……在T。J。离开到你发现他在水中这段时间里，听到什么动静吗？”
  “没有。”
  “会不会是餐厅里的人跟踪他呢？”
  “一小时前就没有顾客了。”
  我转向休特。“有没有东西被抢走？比如说，你的钱包？”
  “没有。我身上有几百块钱。”
  “所以，你认为这事另有原因——”我没把话说完，见他在使眼色，表示不想在卡门面前谈论其他的事情。
  “谢谢，卡门，”我说，“如果你还记得其他情况，告诉T。J。好吗？”
  他点点头，回到柜台那儿去了。就在这一刹那，我从卡门的眼神中看出他还有其他的事情要说，只是不知道休特让不让他说。
  “好吧，”我对休特说，“给我说说整个情况，就从这起事件开始吧。”
  “知道金门航运公司吗？”
  “轮船公司？奥克兰是他们的基地，不是吗？”
  “目前是的。不到一年前，他们给我打电话，向我求援。我现在已把他们稳住了，正进入空想阶段。这是一次清除性的幻想，它将改变这个城市的历史。可有人并不想让我活着来改变历史。”
  “为什么呢？”
  “……等一会儿。”他站起身，来到投币电话机旁打了个电话，对我作了个手势。“来吧，我让你看看，这样比告诉你更好。”我还没来得及反应过来，他就对卡门挥挥手，一阵风似地出去了。
  一进他住的那栋楼的电梯，我便问：“我们到——”
  “顶上。”
  “为什么？”
  他交叉着双臂，斜靠在电梯的墙壁上，生气地瞥了我一眼。“你问的事情太多了。”
  “查问事情是我的工作。”我顶他一句。
  “以后有的是时间。”他说。
  我们一声不响地来到了屋顶上。上面风很大，很冷。我拉上茄克衫的拉链。休特把手放在眼睛上这光，扫视着天空。
  “鸟来了，”他说，“很准时。”
  我朝东边望去，一架大型直升飞机正朝我们飞过来。
  “我的。”他自豪地拍拍胸，“杰特兰吉3号，我还有一架雷欧杰特35—A型。可我最喜欢的是鸟。飞行员24小时听候召唤——乔希·哈登。好人，他——”
  听得到飞机的声音了，隆隆的机声把他以后的话淹没了。
  我朝机身望去，看到了E622T的字样。
  飞机降落下来，旋翼慢慢转动，驾驶员斜过身子，打开机门。休特示意我先上。我低下头快步走了过去。飞行员有一头红发，饱经风霜的脸上布满了雀斑。他伸出一只手，帮我登上了机舱。我在后座上坐下，系上安全带，戴好话机。这样，我们就可以交谈了。休特爬进来，坐在我身旁。接着，飞机便起飞了。
  “喂，”我说，“到哪儿去？”
  “问得太多了。”
  “休特！”
  “还是让我告诉你一些金门航运公司的事吧。”
  我无奈地摇摇头。飞机沿着海岸线向南面的中国盆地飞去。
  “你听说过太平洋海岸汽船公司吗？”通过话机，休特问道。
  “当然。”太平洋海岸汽船公司创办于19世纪70年代，汽船往返于西海岸的波特兰和圣迭戈之间。
  “金门航运公司创建于1916年，”他说，“那时，太平洋海岸汽船公司被阿德米勒航运公司并吞了。太平洋海岸汽船公司的一位总裁恨透了阿德米勒航运公司。于是，他出钱，创办了金门航运公司，以示对抗。10年后，这个轮船公司成了第一大货轮海运公司，海籍港在旧金山。”
  “休特，这有什么关系——”
  “听我详细说，……好吧，我们追溯到70年代中期吧。金门航运公司日趋发展，”他继续道，“赚了好多钱。一次航行就是300万，但钱也在往外流：起重机的租金，巨额电话费，高额薪水，设备遗失。但无人关注这些。”
  他停了停，摇摇头。“知道吗？他们把那些运输中的集装箱卸给了伊朗的货物承运人，并在沙漠中消失了。也无人注意到这些，因为公司还处在上升时期。当中东的贸易减少了百分之七十七，出现大滑坡时，他们都大吃一惊。”他格格笑了起来。
  “金门航运公司的董事们该做些什么呢？”休特反问道，“他们卖掉五条最好的船，用重金聘用更多的管理人员，解雇了一位具有判断能力的人，然后向奥克兰挺进。不错，他们找到了一位后台老板，哈维·卡梅伦。老哈维于1978年买下了金门航运公司。可不久，老哈维死了。他的继承人只是一群乌合之众。一年后情况糟透了。”
  “于是，他们就找了你。”
  休特大笑了起来。
  “为什么这样高兴？”我问。
  “他们派人找我。那个头号傻瓜柯克·卡梅伦过去常向我购买毒品和学期论文，后来又对我很刻薄。知道吗，那些老关系户仍在替我还债，谢丽欧，而且——”
  “请你不要用那讨厌的名字叫我。我叫莎伦，说——莎伦。”这家伙居然沿用从前对我的亲昵称呼。
  “……我以为你不会介意。可我喜欢听你叫我休特，它使我想起了过去。”
  “那我仍然叫你休特，可你不要再叫我谢丽欧。”
  他耸耸肩，感到不解。过了一会儿，他说：“好吧，我讲到哪儿了？噢，那些老关系户仍在替我还债，也会替你还的。说吧，你要多少酬金，我决不会有任何异议。”
  一个侦探想要知道的事终于来了。我平静地说：“在这之前，我需要知道一切——”
  “看下面！到了！”
  我朝下一看，我们正盘旋在亨特尔斯波恩特镇海军造船厂废墟上空。自1974年以来，这个500多英亩的基地就被封闭起来。联邦政府一直想让这个城市自己来负责利用这片土地，可是只有80英亩成了附近的贝维商业区，其余的就成了荒地。地下水道被损坏，设施被废弃，大片土地遭受毒气污染，因而清理这片地区，似乎不太可能。
  “你看到了什么？”休特问我。
  “一座荒镇。”
  “那是你看到的。而我看到的却是一座最新型、由多种运输方式联运的、集装箱化的货轮站。这里有凸式码头、卡车和火车终点站，还有维修设施。我看到了旧金山港的复兴和繁荣。这才是我所见的。”
  “你想要——”
  “我是有这打算。准备卸掉原先一副沉重的负担，彻底改变这个港口。使金门航运公司恢复本来的面貌，即成为一个最大的码头。就在下面这个地方。”
  “……可这儿受到了污染。”
  “我正在向环境保护局索取一笔巨款，作为清理费用。”
  “这儿的一切都不能使用了。”
  “我会重新启用的。我已和我的银行家达成一笔交易。”
  “旧金山只有有限的资金享用权。你不能——”
  “我能。”
  “你疯了。”
  “昨天，我签订了一份地产年租协议。乔希，降机。”
  “休特，为什么降落？我们这样能看到一切——”
  “我想让你实地体验一下，这样，你就会明白隧道的必要性了。”
  “隧道。”我低声说道。
  “啊——哈”
  乔希把飞机降了下来。
  4
  荒镇亨特尔斯波恩特，满目疮痰，丑陋不堪。狂风呼啸，天色灰暗，更为这里增添了荒凉?