have　done　it。
  The　answer　is；　if　the　creature　that　scared　him　up　was　one　of　his　own
  kindi。e。；　　　this　　　was　　　a　　　false　　　alarmthen　　　at　　　once；　　　by　　　showing　　　his　　　national
  colors；　the　mistake　is　made　right。　On　the　other　hand；　if　it　be　a　Coyote；　Fox；
  or　Dog；　they　see　at　once；　this　is　a　Jack…rabbit；　and　know　that　it　would　be
  waste　of　time　for　them　to　pursue　him。　They　say　in　effect；　〃This　is　a　Jack…
  rabbit；　and　I　cannot　catch　a　Jack　in　open　race。〃　They　give　it　up；　and　that；　of
  course；　saves　the　Jack　a　great　deal　of　unnecessary　running　and　worry。　The
  black…and…white　　　spots　　　are　　　the　　　national　　　uniform　　and　　　flag　　　of　　　the　　　Jacks。　　　In
  poor　specimens　they　are　apt　to　be　dull；　but　in　the　finest　specimens　they　are
  not　only　larger；　but　brighter　than　usual；　and　the　Little　Warhorse；　gray　when
  he　　　sat　　　in　　　his　　　form；　　　blazed　　　like　　　charcoal　　　and　　　snow；　　　when　　　he　　　flung　　　his
  defiance　to　the　Fox　and　buff　Coyote；　and　danced　with　little　effort　before
  them；　first　a　black…and…white　Jack；　then　a　little　white　spot；　and　last　a　speck
  of　thistledown；　before　the　distance　swallowed　him。
  Many　of　the　farmers'　Dogs　had　learned　the　lesson：　〃A　grayish　Rabbit
  you　may　catch；　but　a　very　black…and…white　one　is　hopeless。〃　They　might；
  indeed；　follow　for　a　time；　but　that　was　merely　for　the　fun　of　a　chivvy；　and
  his　growing　power　often　led　Warhorse　to　seek　the　chase　for　the　sake　of　a
  little　　　excitement；　　　and　　　to　　　take　　　hazards　　　that　　　others　　　less　　　gifted　　　were　　　most
  careful　to　avoid。
  Jack；　like　all　other　wild　animals；　had　a　certain　range　or　country　which
  was　home　to　him；　and　outside　of　this　he　rarely　strayed。　It　was　about　three
  miles　across；　extending　easterly　from　the　centre　of　the　village。　Scattered
  through　　　this　　　he　　　had　　　a　　　number　　　of　　　〃forms；〃　　　or　　　〃beds〃　　　as　　　they　　　are　　　locally
  called。　These　were　mere　hollows　situated　under　a　sheltering　bush　or　bunch
  of　grass；　without　lining　excepting　the　accidental　grass　and　in…blown　leaves。
  But　comfort　was　not　forgotten。　Some　of　them　were　for　hot　weather；　they
  faced　the　　　north；　　　were　　　scarcely　　sunk；　　　were　　　little　　　more　　　than　　　shady　　places。
  Some　for　the　cold　weather　were　deep　hollows　with　southern　exposure；　and
  83
  …　Page　84…
  Animal　Heroes
  others　for　the　wet　were　well　roofed　with　herbage　and　faced　the　west。　In
  one　or　other　of　these　he　spent　the　day；　and　at　night　he　went　forth　to　feed
  with　his　kind；　sporting　and　romping　on　the　moonlight　nights　like　a　lot　of
  puppy　Dogs；　but　careful　to　be　gone　by　sunrise；　and　safely　tucked　in　a　bed
  that　was　suited　to　the　weather。
  The　safest　ground　for　the　Jacks　was　among　the　farms；　where　not　only
  Osage　　　hedges；　　　but　　　also　　　the　　　newly　　　arrived　　　barb…wire；　　　made　　　hurdles　　　and
  hazards　　　in　　　the　　　path　　　of　　　possible　　　enemies。　　　But　　　the　　　finest　　　of　　　the　　　forage　　　is
  nearer　to　the　village　among　the　truck…farmsthe　finest　of　forage　and　the
  fiercest　of　dangers。　Some　of　the　dangers　of　the　plains　were　lacking；　but　the
  greater　　　　perils　　　of　　men；　　　　guns；　　　　Dogs；　　　　and　　　impassable　　　　　fences　　　　are　　　much
  increased。　Yet　those　who　knew　Warhorse　best　were　not　at　all　surprised　to
  find　that　he　had　made　a　form　in　the　middle　of　a　market…gardener's　melon…
  patch。　A　　score　　　of　　　dangers　　　beset　　　him　　　here；　　　but　　　there　　　was　　　also　　　a　　　score　　　of
  unusual　delights　and　a　score　of　holes　in　the　fence　for　times　when　he　had　to
  fly；　with　at　least　twoscore　of　expedients　to　help　him　afterward。
  III
  Newchusen　was　a　typical　Western　town。　Everywhere　in　it；　were　to　be
  seen　strenuous　efforts　at　uglification；　crowned　with　unmeasured　success。
  The　streets　were　straight　level　lanes　without　curves　or　beauty…spots。　The
  houses　were　cheap　and　mean　structures　of　flimsy　boards　and　tar　paper；　and
  not　even　honest　in　their　ugliness；　for　each　of　them　was　pretending　to　be
  something　better　than　itself。　One　had　a　false　front　to　make　it　look　like　two
  stories；　　another　　　was　　　of　　　imitation　　　brick；　　　a　　　third　　　pretended　　　to　　　be　　　a　　　marble
  temple。
  But　all　agreed　in　being　the　ugliest　things　ever　used　as　human　dwellings；
  and　in　each　could　be　read　the　owner's　secret　thoughtto　stand　it　for　a　year
  or　so；　then　move　out　somewhere　else。　The　only　beauties　of　the　place；　and
  those　　　　unintentional；　　　　　were　　　　the　　long　　　　lines　　of　　　hand…planted　　　　　　shade…trees；
  uglified　as　far　as　possible　with　whitewashed　trunks　and　croppy　heads；　but
  still　lovable；　growing；　living　things。
  The　　　only　　　building　　　in　　　town　　　with　　　a　　　touch　　　of　　　picturesqueness　　　was　　　the
  grain　elevator。　It　was　not　posing　as　a　Greek　temple　or　a　Swiss　chalet；　but
  84
  …　Page　85…
  Animal　Heroes
  simply　　a　　　strong；　　　rough；　　　honest；　　　grain　　　elevator。　At　　　the　　　end　　　of　　　each　　　street
  was　a　vista　of　the　prairie；　with　its　farm…houses；　windmill　pumps；　and　long
  lines　of　Osage…orange　hedges。　Here　at　least　was　something　of　interestthe
  gray…green　hedges；　thick；　sturdy；　and　high；　were　dotted　with　their　golden
  mock…oranges；　useless　fruit；　but　more　welcome　here　than　rain　in　a　desert；
  for　　　these　　　balls　　　were　　　things　　　of　　　beauty；　　　and　　　swung　　　on　　　their　　　long　　　tough
  boughs　they　formed　with　the　soft　green　leaves　a　color…chord　that　pleased
  the　weary　eye。
  Such　a　town　is　a　place　to　get　out　of；　as　soon　as　possible；　so　thought　the
  traveller　who　found　himself　laid　over　here　for　two　days　in　late　winter。　He
  asked　　　after　　　the　　　sights　　　of　　　the　　　place。　　　A　　　white　　　Muskrat　　　stuffed　　　in　　　a　　　case
  〃down　　　to　　　the　　　saloon〃；　　　old　　　Baccy　　　Bullin；　　　who　　　had　　　been　　　scalped　　　by　　　the
  Indians　forty　　years　　　ago；　　　and　　　a　pipe　once　　　smoked　　　by　　Kit　　　Carson；　　proved
  unattractive；　so　he　turned　toward　the　prairie；　still　white　with　snow。
  A　　mark　　　among　　　the　　　numerous　　　Dog　　　tracks　　　caught　　　his　　　eye：　　　it　　　was　　　the
  track　of　a　large　Jack…rabbit。　He　asked　a　passer…by　if　there　were　any　Rabbits
  in　town。　　　　　　〃No；　I　reckon　not。　I　never　seen　none；〃　was　the　answer。　A　mill…
  hand　gave　the　same　reply；　but　a　small　boy　with　a　bundle　of　newspapers
  said：　〃You　　　bet　there　is；　　　there's　lots　of　them　out　there　　　on　the　prairie；　　　and
  they　come　in　town　a…plenty。　Why；　there's　a　big；　big　feller　lives　right　round
  Si　　　Kalb's　　　melon…patchoh；　　　an　　　awful　　　big　　　feller；　　　and　　　just　　　as　　　black　　　and　　　as
  white　as　checkers！〃　and　thus　he　sent　the　stranger　eastward　on　his　walk。
  The　　　〃big；　　　big；　　　awful　　　big　　　one〃　　　was　　　the　　　Little　　　Warhorse　　　himself。　　　He
  didn't　live　in　Kalb's　melon…patch；　he　was　there　only　at　odd　times。　He　was
  not　there　now；　he　was　in　his　west…fronting　form　or　bed；　because　a　raw　east
  wind　　　　　was　　　setting　　　　in。　　　It　　was　　　due　　　east　　　of　　Madison　　　Avenue；　　　and　　　as　　　the
  stranger　　　plodded　　　that　　　way　　　the　　　Rabbit　　　watched　　　him。　As　　　long　　　as　　　the　　　man
  kept　the　road　the　Jack　was　quiet；　but　the　road　turned　shortly　to　the　north；
  and　　　the　　　man　　　by　　　chance　　　left　　　it　　　and　　　came　　　straight　　　on。　　　Then　　　the　　　Jack　　　saw
  trouble　ahead。　The　moment　the　man　left　the　beaten　track；　he　bounded　from
  his　form；　and　wheeling；　he　sailed　across　the　prairie　due　east。
  A　Jack…rabbit　running　from　its　enemy　ordinarily　covers　eight　or　nine
  feet　at　a　bound；　and　once　in　five　or　six　bounds；　it　makes　an　observation
  hop；　leaping　not　along；　but　high　in　the　air；　so　as　to　get　above　all　herbage
  85
  …　Page　86…
  Animal　Heroes
  and　　　bushes　　　and　　　take　　　in　　　the　　　situation。　　　A　　　silly　　　young　　　Jack　　　will　　　make　　　an
  observation　hop　as　often　as　one　in　four；　and　so　waste　a　great　deal　of　time。
  A　clever　Jack　will　make　one　hop　in　eight　or　nine；　do　for　observation。　But
  Jack　Warhorse　as　he　sped；　got　all　the　information　he　needed；　in　one　hop
  out　　　of　　　a　　　dozen；　　　while　　　ten　　　to　　　fourteen　　　feet　　　were　　　covered　　　by　　　each　　　of　　　his
  flying　bounds。　Yet　another　personal　peculiarity　showed　in　the　trail　he　left。
  When　a　Cottontail　or　a　Wood…hare　runs；　his　tail　is　curled　up　tight　on　his
  back；　　　and　　　does　　　not　　　touch　　　the　　　snow。　　　When　　　a　　　Jack　　　runs；　　　his　　　tail　　　hangs
  downward　or　backward；　with　the　tip　curved　or　straight；　according　to　the
  individual；　in　　　some；　　　it　　　points　　　straight　　　down；　　and　　　so；　　　often　　　leaves　　　a　　　little
  stroke　behind　the　foot…marks。　The　Warhorse's　tail　of　shining　black；　was　of
  unusual　length；　and　at　every　bound；　it　left　in　the　snow；　a　long　stroke；　so
  long　that　that　alone　was　almost　enough　to　tell　which　Rabbit　had　made　the
  track。
  Now　　some　　　Rabbits　　　seeing　　　only　　a　　　man　　　without　　　any　　Dog　　　would