had　kept　the　ponds　and　streams　so　full　that　Fish　and　Frogs　were　safe　from
  their　armed　paws；　and　this　mother　Lynx　fared　no　better　than　her　kind。
  The　little　oneshalf　starved　before　they　camewere　a　double　drain；　for
  they　took　the　time　she　might　have　spent　in　hunting。
  The　Northern　Hare　is　the　favorite　food　of　the　Lynx；　and　in　some　years
  she　could　have　killed　fifty　in　one　day；　but　never　one　did　she　see　this　season。
  The　plague　had　done　its　work　too　well。
  One　　　day　　she　　　caught　　　a　　　Red…squirrel　　　which　　　had　　　run　　　into　　　a　　　hollow　　　log
  that　proved　a　trap。　Another　day　a　fetid　Blacksnake　was　her　only　food。　A
  day　was　missed；　and　the　little　ones　whined　piteously　for　their　natural　food
  and　failing　drink。　One　day　she　saw　a　large　black　animal　of　unpleasant　but
  familiar　smell。　Swiftly　and　silently　she　sprang　to　make　attack。　She　struck　it
  once　on　the　nose；　but　the　Porcupine　doubled　his　head　under；　his　tail　flew
  up；　　　and　　　the　　　mother　　　Lynx　　　was　　　speared　　　in　　　a　　　dozen　　　places　　　with　　　the　　　little
  stinging　javelins。　She　drew　them　all　with　her　teeth；　for　she　had　〃learned
  Porcupine〃　years　before；　and　only　the　hard　push　of　want　would　have　made
  her　strike　one　now。
  A　　Frog　　　was　　　all　　　she　　　caught　　　that　　　day。　　　On　　　the　　　next；　　　as　　　she　　　ranged　　　the
  farthest　woods　in　a　long；　hard　hunt；　she　heard　a　singular　calling　voice。　It
  was　　　new　　　to　　　her。　　　She　　　approached　　　it　　　cautiously；　　　up　　　wind；　　　got　　　many　　　new
  odors　and　some　　　more　strange　sounds　in　coming。　The　loud；　clear；　　rolling
  call　was　repeated　as　the　mother　Lynx　came　to　an　opening　in　the　forest。　In
  the　middle　of　it　were　two　enormous　muskrat　or　beaver…houses；　far　bigger
  than　the　biggest　she　ever　before　had　seen。　They　were　made　partly　of　logs
  and　situated；　not　in　a　pond；　but　on　a　dry　knoll。　Walking　about　them　were　a
  number　　　of　　　Partridges；　　　that　　　is；　　　birds　　　like　　　Partridges；　　　only　　　larger　　　and　　　of
  various　colors；　red；　yellow；　and　white。
  She　　　quivered　　　with　　　the　　　excitement　　　that　　　in　　　a　　　man　　　would　　　have　　　been
  called　　　buck…fever。　　　Foodfoodabundance　　　of　　　food；　　　and　　　the　　　old　　　huntress
  66
  …　Page　67…
  Animal　Heroes
  sank　to　earth。　Her　breast　was　on　the　ground；　her　elbows　above　her　back；　as
  she　made　stalk；　her　shrewdest；　subtlest　stalk；　one　of　those　Partridges　she
  must　have　at　any　price；　no　trick　now　must　go　untried；　no　error　in　this　hunt；
  if　it　took　hoursall　day　she　must　approach　with　certainty　to　win　before
  the　quarry　took　to　flight。
  Only　a　few　bounds　it　was　from　wood　shelter　to　the　great　rat…house；　but
  she　was　an　hour　in　crawling　that　small　space。　From　stump　to　brush；　from
  log　to　bunch　of　grass　she　sneaked；　a　flattened　form；　and　the　Partridges　saw
  her　not。　They　fed　about；　the　biggest　uttering　the　ringing　call　that　first　had
  fallen　on　her　ear。
  Once　they　seemed　to　sense　their　peril；　but　a　long　await　dispelled　the
  fear。　　　Now　　　　　they　　　were　　　almost　　　　in　　reach；　　　and　　　she　　　trembled　　　　with　　　all　　the
  eagerness　of　the　hunting　heart　and　the　hungry　maw。　Her　eye　centred　on　a
  white　one　not　quite　the　nearest；　but　the　color　seemed　to　hold　her　gaze。
  There　was　an　open　space　around　the　rat…house；　outside　that　were　tall
  weeds；　and　stumps　were　scattered　everywhere。　The　white　bird　wandered
  behind　these　weeds；　the　red　one　of　the　loud　voice　flew　to　the　top　of　the　rat…
  mound　and　sang　as　before。　The　mother　Lynx　sank　lower　yet。　It　seemed　an
  alarm　note；　but　no；　the　white　one　still　was　there；　she　could　see　its　feathers
  gleaming　through　the　weeds。　An　open　space　now　lay　about。　The　huntress；
  flattened　like　an　empty　skin；　trailed　slow　and　silent　on　the　ground　behind　a
  log　no　thicker　than　her　neck；　if　she　could　reach　that　tuft　of　brush　she　could
  get　　　unseen　　　to　　　the　　　weeds　　　and　　　then　　　would　　　be　　　near　　　enough　　　to　　　spring。　　　She
  could　smell　them　nowthe　rich　and　potent　smell　of　life；　of　flesh　and　blood；
  that　set　her　limbs　a…tingle　and　her　eyes　a…glow。
  The　Partridges　still　scratched　and　fed；　another　flew　to　the　high　top；　but
  the　white　one　remained。　Five　more　slow…gliding；　silent　steps；　and　the　Lynx
  was　　　behind　　　the　　　weeds；　　　the　　　white　　　bird　　　shining　　　through；　　　she　　　gauged　　　the
  distance；　tried　the　footing；　swung　her　hind　legs　to　clear　some　fallen　brush；
  then　　　leaped　　　direct　　　with　　　all　　　her　　　force；　　　and　　　the　　　white　　　one　　　never　　　knew　　　the
  death　it　died；　for　the　fateful　gray　shadow　dropped；　the　swift　and　deadly　did
  their　work；　and　before　the　other　birds　could　realize　the　foe　or　fly；　the　Lynx
  was　gone；　with　the　white　bird　squirming　in　her　jaws。
  Uttering　an　unnecessary　growl　of　inborn　ferocity　and　joy　she　bounded
  67
  …　Page　68…
  Animal　Heroes
  into　the　forest；　and　bee…like　sped　for　home。　The　last　quiver　had　gone　from
  the　warm　body　of　the　victim　when　she　heard　the　sound　of　heavy　feet　ahead。
  She　leaped　on　a　log。　The　wings　of　her　prey　were　muffling　her　eyes；　so　she
  laid　the　bird　down　and　held　it　safely　with　one　paw。　The　sound　drew　nearer；
  the　　　bushes　　　bent；　　　and　　　a　　　Boy　　　stepped　　　into　　　view。　　　The　　　old　　　Lynx　　　knew　　　and
  hated　his　　　kind。　　　She　　　had　　　watched　　　them　　at　　　night；　　had　　　followed　　　them；　　　had
  been　hunted　and　hurt　by　them。　For　a　moment　they　stood　face　to　face。　The
  huntress　　　growled　　　a　　　warning　　　that　　　was　　　also　　　a　　　challenge　　　and　　　a　　　defiance；
  picked　up　the　bird　and　bounded　from　the　log　into　the　sheltering　bushes。　It
  was　　　a　　　mile　　　or　　　two　　　to　　　the　　　den；　　　but　　　she　　　stayed　　　not　　　to　　　eat　　　till　　　the　　　sunlit
  opening　and　the　big　basswood　came　to　view；　then　a　low　〃prr…prr〃　called
  forth　the　little　ones　to　revel　with　their　mother　in　a　plenteous　meal　of　the
  choicest　food。
  III
  THE　HOME　OF　THE　LYNX
  At　　　first　　　Thor；　　　being　　　town…bred；　　　was　　　timid　　　about　　　venturing　　　into　　　the
  woods　beyond　the　sound　of　Corney's　axe；　but　day　by　day　he　went　farther；
  guiding　himself；　not　by　unreliable　moss　on　trees；　but　by　sun；　compass；　and
  landscape　features。　His　purpose　was　to　learn　about　the　wild　animals　rather
  than　to　kill　them；　but　the　naturalist　is　close　kin　to　the　sportsman；　and　the
  gun　was　his　constant　companion。　In　the　clearing；　the　only　animal　of　any
  size　　　was　　　a　　　fat　　　Woodchuck；　　　it　　　had　　　a　　　hole　　　under　　　a　　　stump　　　some　　　hundred
  yards　　　from　　the　　　shanty。　　On　　　sunny　　mornings　　　it　used　　　to　　　lie　　　basking　　　on　　　the
  stump；　but　eternal　vigilance　is　the　price　of　every　good　thing　in　the　woods。
  The　Woodchuck　was　always　alert　and　Thor　tried　in　vain　to　shoot　or　even
  to　trap　him。
  〃Hyar；〃　said　Corney　one　morning；　〃time　we　had　some　fresh　meat。〃　He
  took　　　　down　　　　　his　　rifle；　　an　　　old…fashioned　　　　　brass…mounted　　　　　　　small…bore；　　　　　and
  loading　with　care　that　showed　the　true　rifleman；　he　steadied　the　weapon
  against　　　the　　　door…jamb　　　and　　　fired。　　　The　　　Woodchuck　　　fell　　　backward　　　and　　　lay
  still。　　　Thor　　　raced　　　to　　　the　　　place　　　and　　　returned　　　in　　　triumph　　　with　　　the　　　animal；
  shouting：　〃Plumb　through　the　headone　hundred　and　twenty　yards。〃
  Corney　controlled　the　gratified　smile　that　wrestled　with　the　corners　of
  68
  …　Page　69…
  Animal　Heroes
  his　mouth；　but　his　bright　eyes　shone　a　trifle　brighter　for　the　moment。
  It　　was　　　　no　　mere　　　　killing　　　for　　killing's　　sake；　　　for　　the　　　Woodchuck　　　　　　　was
  spreading　　　　　　a　　belt　　of　　　destruction　　　　in　　the　　　crop　　　around　　　　his　　den。　　　Its　　flesh
  supplied　　　the　　　family　　　with　　　more　　　than　　　one　　　good　　　meal　　　and　　　Corney　　　showed
  Thor　how　to　use　the　skin。　First　the　pelt　was　wrapped　in　hardwood　ashes
  for　twenty…four　hours。　This　brought　the　hair　off。　Then　the　skin　was　soaked
  for　three　days　in　soft　soap　and　worked　by　hand；　as　it　dried；　till　it　came　out
  a　white　strong　leather。
  Thor's　　　　wanderings　　　　　　extended　　　　　farther　　　in　　search　　　of　　　the　　things　　　which
  always　came　as　surprises　however　much　he　was　looking　for　them。　Many
  days　　　　　were　　　blanks　　　　and　　　　others　　　would　　　　　be　　　crowded　　　　　with　　　incidents；　　　　for
  unexpectedness　is　above　all　the　peculiar　feature　of　hunting；　and　its　lasting
  charm。　One　day　he　had　gone　far　beyond　the　ridge　in　a　new　direction　and
  passed　　　　　through　　　　an　　　open　　　glade　　　where　　　　　lay　　　the　　broken　　　　trunk　　　of　　a　　huge
  basswood。　The　size　impressed　it　on　his　memory。　He　swung　past　the　glade
  to　　　make　　　for　　　the　　　lake；　　　a　　　mile　　　to　　　the　　　west；　　　and　　　twenty　　　minutes　　　later　　　he
  started　back　as　his　eye　　　rested　on　　　a　huge　black　animal　　　in　the　　　crotch　of　　　a
  hemlock；　some　thirty　feet　from　the　gro