dust　was　flirted　high　and　the　Marsh　Hawk　was　held　by　his　toes；　struggling
  51
  …　Page　52…
  Animal　Heroes
  vainly　　　in　　　the　　　jaws　　　of　　　a　　　powerful　　　wolf…trap。　　　He　　　was　　　not　　　much　　　hurt。　　　His
  ample　wings　winnowed　from　time　to　time；　in　efforts　to　be　free；　but　he　was
  helpless；　even　as　a　Sparrow　might　be　in　a　rat…trap；　and　when　the　sun　had
  played　his　fierce　chromatic　scale；　his　swan…song　sung；　and　died　as　he　dies
  only　in　the　blazing　west；　and　the　shades　had　fallen　on　the　melodramatic
  scene　of　the　Mouse　in　the　elephant…trap；　there　was　a　deep；　rich　sound　on
  the　　　　high　　　flat　　butte；　　　answered　　　　　　by　　　another；　　　　neither　　　very　　　long；　　　　neither
  repeated；　and　both　instinctive　rather　than　necessary。　One　was　the　muster…
  call　of　an　ordinary　Wolf；　the　other　the　answer　of　a　very　big　male；　not　a　pair
  in　　　this　　　case；　　　but　　　mother　　　and　　　son　　　…　　　Yellow　　　Wolf　　　and　　　Duskymane。　　　They
  came　　　　　　trotting　　　together　　　　down　　　　　the　　　Buffalo　　　　trail。　　They　　　　　paused　　　　at　　　the
  telephone　box　on　the　hill　and　again　at　the　old　cottonwood　root；　and　were
  making　for　the　river　when　the　Hawk　in　the　trap　fluttered　his　wings。　The
  old　Wolf　turned　toward　him；…a　wounded　bird　on　the　ground　surely；　and　she
  rushed　forward。　Sun　and　sand　soon　burn　all　trail…scents；　there　was　nothing
  to　warn　her。　She　sprang　on　the　flopping　bird　and　a　chop　of　her　jaws　ended
  his　troubles；　but　a　horrid　soundthe　gritting　of　her　teeth　on　steeltold　her
  of　peril。　She　dropped　the　Hawk　and　sprang　backward　from　the　dangerous
  ground；　　　but　　　landed　　　in　　　the　　　second　　　trap。　　　High　　　on　　　her　　　foot　　　its　　　death…grip
  closed；　and　leaping　with　all　her　strength；　to　escape；　she　set　her　fore　foot　in
  another　　　of　　　the　　　lurking　　　grips　　　of　　　steel。　　　Never　　　had　　　a　　　trap　　　been　　　so　　　baited
  before。　Never　was　she　so　unsuspicious。　Never　was　catch　more　sure。　Fear
  and　fury　filled　the　old　Wolf's　heart；　she　tugged　and　strained；　she　chewed
  the　chains；　she　snarled　and　foamed。　One　trap　with　its　buried　log；　she　might
  have　dragged；　with　two；　she　was　helpless。　Struggle　as　she　might；　it　only
  worked　　　　　　those　　　relentless　　　　jaws　　　more　　　　deeply　　　into　　　her　　　feet。　　She　　　snapped
  wildly　at　the　air；　she　tore　the　dead　Hawk　into　shreds；　she　roared　the　short；
  barking　roar　of　a　crazy　Wolf。　She　bit　at　the　traps；　at　her　cub；　at　herself。　She
  tore　　　her　　　legs　　　that　　were　　　　held；　　she　　　gnawed　　　　　in　　frenzy　　　at　　　her　　flank；　　　she
  chopped　off　her　tail　in　her　madness；　she　splintered　all　her　teeth　on　the　steel；
  and　filled　her　bleeding；　foaming　jaws　with　clay　and　sand。
  She　　　struggled　　　till　　　she　　　fell；　　　and　　　writhed　　　about　　　or　　　lay　　　like　　　dead；　　　till
  strong　enough　to　rise　and　grind　the　chains　again　with　her　teeth。
  And　so　the　night　passed　by。
  52
  …　Page　53…
  Animal　Heroes
  And　　　Duskymane？　　　Where　　　was　　　he？　　　The　　　feeling　　　of　　　the　　　time　　　when　　　his
  foster…mother　　　had　　　come　　　home　　　poisoned；　　　now　　　returned；　　　but　　　he　　　was　　　even
  more　afraid　of　her。　She　seemed　filled　with　fighting　hate。　He　held　away　and
  whined　　　a　　　little；　　　he　　　slunk　　　off　　　and　　　came　　　back　　　when　　　she　　　lay　　　still；　　　only　　　to
  retreat　again；　as　she　sprang　forward；　raging　at　him；　and　then　renewed　her
  efforts　at　the　traps。　He　did　not　understand　it；　but　he　knew　this　much；　she
  was　in　terrible　trouble；　and　the　cause　seemed　to　be　the　same　as　that　which
  had　scared　them　the　night　they　had　ventured　near　the　Calf。
  Duskymane　hung　about　all　night；　fearing　to　go　near；　not　knowing　what
  to　do；　and　helpless　as　his　mother。
  At　dawn　the　next　day　a　sheepherder　seeking　lost　Sheep　discovered　her
  from　a　neighboring　hill。　A　signal　mirror　called　the　wolver　from　his　camp。
  Duskymane　saw　the　new　danger。　He　was　a　mere　Cub；　though　so　tall；　he
  could　not　face　the　man；　and　fled　at　his　approach。
  The　wolver　rode　up　to　the　sorry；　tattered；　bleeding　She…wolf　in　the　trap。
  He　raised　his　rifle　and　soon　the　struggling　stopped。
  The　wolver　read　the　trail　and　the　signs　about；　and　remembering　those
  he　had　read　before；　he　divined　that　this　was　the　Wolf　with　the　great　Cub
  the　She…wolf　of　Sentinel　Butte。
  Duskymane　heard　the　〃crack〃　as　he　scurried　off　into　cover。　He　could
  scarcely　know　what　it　meant；　but　he　never　saw　his　kind　old　foster…mother
  again。　Thenceforth　he　must　face　the　world　alone。
  VII
  THE　YOUNG　WOLF　WINS　A　PLACE　AND　FAME
  Instinct　is　no　doubt　a　Wolf's　first　and　best　guide；　but　gifted　parents　are
  a　　　great　　　start　　　in　　　life。　　The　　　dusky…maned　　　cub　　　had　　　had　　　a　　　mother　　　of　　rare
  excellence　　　and　　　he　　　reaped　　　the　　　advantage　　　of　　　all　　　her　　　cleverness。　　　He　　　had
  inherited　an　exquisite　nose　and　had　absolute　confidence　in　its　admonitions。
  Mankind　has　difficulty　in　recognizing　the　power　of　nostrils。　A　Gray…wolf
  can　glance　over　the　morning　wind　as　a　man　does　over　his　newspaper；　and
  get　　　all　　the　　latest　　news。　　　　He　　　can　　　swing　　　over　　　the　　　ground　　　　and　　　have　　　the
  minutest　information　of　every　living　creature　that　has　walked　there　within
  many　hours。　His　nose　even　tells　which　way　it　ran；　and　in　a　word　renders　a
  53
  …　Page　54…
  Animal　Heroes
  statement　of　every　animal　that　recently　crossed　his　trail；　whence　it　came；
  and　whither　it　went。
  That　　　power　　　had　　　Duskymane　　　in　　　the　　　highest　　　degree；　　　his　　　broad；　　　moist
  nose　was　evidence　of　it　to　all　who　are　judges　of　such　things。　Added　to　this；
  his　　　frame　　　was　　　of　　　unusual　　　power　　　and　　　endurance；　　　and　　　last；　　　he　　　had　　　early
  learned　　　a　　　deep　　　distrust　　　of　　　everything　　　strange；　　　and；　　　call　　　it　　　what　　　we　　　will；
  shyness；　　　wariness　　　or　　　suspicion；　　　it　　　was　　　worth　　　more　　　to　　　him　　　than　　　all　　　his
  cleverness。　It　was　this　as　much　as　his　physical　powers　that　made　a　success
  of　his　life。　Might　is　right　in　　　　　　　　　wolf…land；　and　Duskymane　and　his　mother
  had　been　driven　out　of　Sentinel　Butte。　But　it　was　a　very　delectable　land
  and　he　kept　drifting　back　to　his　native　mountain。　One　or　two　big　Wolves
  there　resented　his　coming。　They　drove　him　off　several　times；　yet　each　time
  he　returned　he　was　better　able　to　face　them；　and　before　he　was　eighteen
  months　old　he　had　defeated　all　rivals　and　established　himself　again　on　his
  native　ground；　where　he　lived　like　a　robber　baron；　levying　tribute　on　the
  rich　lands　about　him　and　finding　safety　in　the　rocky　fastness。
  Wolver　Ryder　often　hunted　in　that　country；　and　before　long；　he　came
  across　　　　　a　　five…and…one…half…inch　　　　　　　　track；　　the　　　foot…print　　　　of　　a　　giant　　　Wolf。
  Roughly　reckoned；　twenty　to　twenty…five　pounds　of　weight　or　six　inches
  of　　　stature　　　is　　　a　　　fair　　　allowance　　　for　　　each　　　inch　　　of　　　a　　　Wolf's　　　foot；　　　this　　　Wolf
  therefore　stood　thirty…three　inches　at　the　shoulder　and　weighed　about　one
  hundred　and　forty　pounds；　by　far　the　largest　Wolf　he　had　ever　met。　King
  had　lived　in　Goat　country；　and　now　in　Goat　language　he　exclaimed：　〃You
  bet；　ain't　that　an　old　Billy？〃　Thus　by　trivial　chance　it　was　that　Duskymane
  was　known　to　his　foe；　as　'Badlands　Billy。'
  Ryder　　　　　was　　　familiar　　　　with　　　the　　muster…call　　　　　of　　the　　　Wolves；　　　　the　　　long；
  smooth　cry；　but　Billy's　had　a　singular　feature；　a　slurring　that　was　always
  distinctive。　Ryder　had　heard　this　before；　in　the　Cottonwood　Ca　駉　n；　and
  when　at　length　he　got　a　sight　of　the　big　Wolf　with　the　black　mane；　it　struck
  him　that　this　was　also　the　Cub　of　the　old　Yellow　fury　that　he　had　trapped。
  These　were　among　the　things　he　told　me　as　we　sat　by　the　fire　at　night。
  I　knew　of　the　early　days　when　any　one　could　trap　or　poison　Wolves；　of　the
  passing　of　those　days；　with　the　passing　of　the　simple　Wolves；　of　the　new
  race　　　of　　　Wolves　　　with　　　new　　　cunning　　　that　　　were　　　defying　　　the　　　methods　　　of　　　the
  54
  …　Page　55…
  Animal　Heroes
  ranchmen；　and　increasing　steadily　in　numbers。　Now　the　wolver　told　me　of
  the　various　ventures　that　Penroof　had　made　with　different　kinds　of　Hounds；
  of　Foxhounds　too　thin…skinned　to　fight；　of　Greyhounds　that　were　useless
  when　　　the　　　animal　　　was　　　out　　　of　　　sight；　　　of　　　Danes　　　too　　　heavy　　　for　　　the　　　rough
  country；　and；　last；　of　the　composite　pack　with　some　of　all　kinds；　including
  at　times　a　Bull…terrier　to　lead　them　in　the　final　fight。
  He　told　of　hunts　after　Coyotes；　which　usually　were　successful　because
  the　Coyotes　sought　the　plains；　and　were　easily　caught　by　the　Greyhounds。
  He　told　of　killing　some　small　Gray…wolves　with　this　very　pack；　usually　at
  t