he　hesitate？　No；　not　for　one　moment。　As　soon　as　the　drop　of　the　door　left
  open　the　way；　he　shot　through；　he　spread　those　wonderful　blazoned　wings；
  and；　　　with　　　no　　　second　　　thought　　　for　　　the　　　latest　　　Circe；　　　sprang　　　from　　　the　　　hated
  prison　loftaway　and　away。
  V
  We　　　have　　　no　　　means　　　of　　　looking　　　into　　　the　　　Pigeon's　　　mind；　　　we　　　may　　　go
  wrong　in　conjuring　up　for　it　deep　thoughts　of　love　and　welcome　home；　but
  we　　　are　　　safe　　　in　　　this；　　　we　　　cannot　　　too　　　strongly　　　paint；　　　we　　　cannot　　　too　　　highly
  praise　and　glorify　that　wonderful　God…implanted；　mankind…fostered　home…
  love　that　glows　unquenchably　in　this　noble　bird。　Call　it　what　you　like；　a
  mere　instinct　deliberately　constructed　by　man　for　his　selfish　ends；　explain
  it　　　away　　　　　if　　you　　　will；　　　dissect　　　　it；　　misname　　　　　　it；　　and　　　it　　still　　is　　there；　　in
  overwhelming；　imperishable　master…power；　as　long　as　the　brave　little　heart
  and　wings　can　beat。
  Home；　　　home；　　　sweet　　　home！　　　Never　　　had　　　mankind　　　a　　　stronger　　　love　　　of
  home　　　than　　　Arnaux。　　　The　　　trials　　　and　　　sorrows　　　of　　　the　　　old　　　pigeon…loft　　　were
  forgotten　in　that　　　　　　　　　all…dominating　force　of　his　nature。　Not　years　of　prison
  bars；　not　later　loves；　nor　fear　of　death；　could　down　its　power；　and　Arnaux；
  had　the　gift　of　song　been　his；　must　surely　have　sung　as　sings　a　hero　in　his
  38
  …　Page　39…
  Animal　Heroes
  highest　　　joy；　　　when　　　sprang　　　he　　　from　　　the　　　'lighting　　　board；　　　up…circling　　　free；
  soaring；　　　　　drawn　　　　by　　　the　　only　　　　impulse　　　　that　　　those　　　glorious　　　　wings　　　　would
  honor；up；　up；　in　widening；　heightening　circles　of　ashy　blue　in　the　blue；
  flashing　those　many…lettered　wings　of　white；　till　they　seemed　like　jets　of
  fireup　and　on；　driven　by　that　home…love；　faithful　to　his　only　home　and　to
  his　　　faithless　　　mate；　　　closing　　　his　　　eyes；　　　they　　say；　　　closing　　　his　　　ears；　　　they　　　tell；
  shutting　　　his　　　mind；we　　　all　　　believe；to　　　nearer　　things；　　　to　　　two　　　years　　　of　　　his
  life；　to　one　half　of　his　prime；　but　soaring　in　the　blue；　retiring；　as　a　saint
  might　do；　into　his　inner　self；　giving　himself　up　to　that　inmost　guide。　He
  was　the　captain　of　the　ship；　but　the　pilot；　the　chart　and　compass；　all；　were
  that　　　　deep…implanted　　　　　　　instinct。　　　One　　　　thousand　　　　　feet　　　above　　　　the　　　trees　　　the
  inscrutable　　　　　　whisper　　　　came；　　　　and　　　Arnaux　　　　　　in　　arrowy　　　　swiftness　　　　　now　　　　was
  pointing　　　for　　　the　　　south…southeast。　　The　　　little　　　flashes　　　of　　　white　　　fire　　　on　　　each
  side　　　were　　　lost　　　in　　　the　　　low　　　sky；　　　and　　　the　　　reverent　　　robber　　　of　　　Syracuse　　　saw
  Arnaux　nevermore。
  The　fast　express　was　steaming　down　the　valley。　It　was　far　ahead；　but
  Arnaux　　　　　　overtook　　　　　and　　　passed　　　　it；　　as　　the　　　flying　　　wild　　　Duck　　　　　passes　　　　the
  swimming　　　Muskrat。　　　High　　　in　　　the　　　valleys　　　he　　　went；　　　low　　　over　　　the　　　hills　　　of
  Chenango；　where　the　pines　were　combing　the　breezes。
  Out　from　his　oak…tree　eyrie　a　Hawk　came　wheeling　and　sailing；　silent；
  for　he　had　marked　the　Flyer；　and　meant　him　for　his　prey。　Arnaux　turned
  neither　right　nor　left；　nor　raised　nor　lowered　his　flight；　nor　lost　a　wing…beat。
  The　Hawk　was　in　waiting　in　the　gap　ahead；　and　Arnaux　passed　him；　even
  as　a　Deer　in　his　prime　may　pass　by　a　Bear　in　his　pathway。　Home！　home！
  was　the　only　burning　thought；　the　blinding　impulse。
  Beat；　beat；　beat；　those　flashing　pinions　went　with　speed　unslacked　on
  the　now　familiar　road。　In　an　hour　the　Catskills　were　at　hand。　In　two　hours
  he　was　passing　over　them。　Old　friendly　places；　swiftly　coming　now；　lent
  more　force　to　his　wings。　Home！　home！　was　the　silent　song　that　his　heart
  was　singing。　Like　the　traveller　dying　of　thirst；　that　sees　the　palm…trees　far
  ahead；　his　brilliant　eyes　took　in　the　distant　smoke　of　Manhattan。
  Out　from　the　crest　of　the　Catskills　there　launched　a　Falcon。　Swiftest　of
  the　race　of　rapine；　proud　of　his　strength；　proud　of　his　wings；　he　rejoiced　in
  a　worthy　prey。　Many　and　many　a　Pigeon　had　been　borne　to　his　nest；　and
  39
  …　Page　40…
  Animal　Heroes
  riding　　　the　　　wind　　　he　　　came；　　　swooping；　　　reserving　　　his　　　strength；　　　awaiting　　　the
  proper　time。　Oh；　how　well　he　knew　the　very　moment！　Down；　down　like　a
  flashing　javelin；　no　wild　Duck；　no　Hawk　could　elude　him；　for　this　was　a
  Falcon。　　　　　Turn　　　　back　　　　now；　　　O　　　Homer；　　　　　and　　　　save　　　yourself；　　　　go　　　round　　　　the
  dangerous　　　hills。　　　Did　　　he　　　turn？　　　Not　　　a　　　whit！　　　for　　　this　　　was　　　Arnaux。　　　Home！
  home！　home！　was　his　only　thought。　To　meet　the　danger；　he　merely　added
  to　his　　　speed；　　　and　　　the　　　Peregrine　　　stooped；　stooped　　　at　　　what？a　　　flashing　　　of
  color；　a　twinkling　of　whitenessand　went　back　empty。　While　Arnaux　cleft
  the　　　air　　　of　　　the　　　valley　　as　　　a　　　stone　　　from　　　a　　　sling；　　　to　　　be　　　losta　　　white…winged
  birda　　　spot　　　with　　　flashing　　　haloand；　　　quickly；　　　a　　　speck　　　in　　　the　　　offing。　　　On
  down　the　dear　valley　of　Hudson；　the　well…known　highway；　for　two　years
  he　had　not　seen　it！　Now　he　dropped　low　as　the　noon　breeze　came　north
  and　ruffled　the　river　below　him。　Home！　home！　home！　and　the　towers　of　a
  city　　　are　　　coming　　　in　　　view！　　　Home！　　　home！　　　past　　　the　　　great　　　spider…bridge　　　of
  Poughkeepsie；　skimming；　skirting　the　river…banks。　Low　now　by　the　bank
  as　the　wind　arose。　Low；　alas！　too　low！
  What　fiend　was　it　tempted　a　gunner　in　June　to　lurk　on　that　hill　by　the
  margin？　what　devil　directed　his　gaze　to　the　twinkling　of　white　that　came
  from　　　the　　　blue　　　to　　　the　　　northward？　　　　　Oh；　　　Arnaux；　　　Arnaux；　　　skimming　　　　　　　　　　low；
  forget　not　the　gunner　of　old！　Too　low；　too　low　you　are　clearing　that　hill。
  Too　　　　　lowtoo　　　　late！　　　Flashbang！　　　　　　and　　　the　　　death…hail　　　　has　　　reached　　　　him；
  reached；　maimed；　but　not　downed　him。　Out　of　the　flashing　pinions　broken
  feathers　　　printed　　　with　　　records　　　went　　　fluttering　　　earthward。　The　　　〃naught〃　　　of
  his　sea　record　was　gone。　Not　two　hundred　and　ten；　but　twenty…one　miles　it
  now　read。　Oh；　shameful　pillage！　A　dark　stain　appeared　on　his　bosom；　but
  Arnaux　kept　on。　Home；　home；　homeward　bound。　The　danger　was　past　in
  an　　　　instant。　　　Home；　　　　　　homeward　　　　　　　he　　　steered　　　straight　　　　as　　before；　　　　but　　　the
  wonderful　speed　was　diminished；　not　a　mile　a　minute　now；　and　the　wind
  made　undue　sounds　in　his　tattered　pinions。　The　stain　in　his　breast　told　of
  broken　force；　but　on；　straight　on；　he　flew。　Home；　home　was　in　sight；　and
  the　　　pain　　　in　　　his　　　breast　　　was　　　forgotten。　　The　　　tall　　　towers　　　of　　　the　　　city　　　were　　　in
  clear　view　of　his　far…seeing　eye　as　he　skimmed　by　the　high　cliffs　of　Jersey。
  On；　　onthe　　　pinion　　　might　　　flag；　　　the　　　eye　　　might　　　darken；　　　but　　　the　　　home…love
  was　stronger　and　stronger。
  40
  …　Page　41…
  Animal　Heroes
  Under　the　tall　Palisades；　to　be　screened　from　the　wind；　he　passed；　over
  the　sparkling　water；　over　the　trees；　under　the　Peregrines'　eyrie；　under　the
  pirates'　　　castle　　　where　　　the　　　great　　　grim　　　Peregrines　　　sat；　　　peering　　　like　　　black…
  masked　　　highwaymen　　　they　　　marked　　　the　　　on…coming　　　Pigeon。　Arnaux　　　knew
  them　of　old。　Many　a　message　was　lying　undelivered　in　that　nest；　many　a
  record…bearing　plume　had　fluttered　away　from　its　fastness。　But　Arnaux　had
  faced　them　before；　and　now　he　came　as　beforeon；　onward；　swift；　but　not
  as　　　he　　　had　　　been；　　　the　　　deadly　　　gun　　　had　　　sapped　　　his　　　force；　　　had　　　lowered　　　his
  speed。　On；　on；　and　the　Peregrines；　biding　their　time；　went　forth　like　two
  bow…bolts；　　　strong　　　and　　　lightning…swift　　　they　　　went　　　against　　　one　　　weak　　　and
  wearied。
  Why　tell　of　the　race　that　followed？　Why　paint　the　despair　of　a　brave
  little　heart　in　sight　of　the　home　he　had　craved　in　vain？　in　a　minute　all　was
  over。　The　　　Peregrines　　　screeched　　　in　　　their　　　triumph。　　　Screeching　　　and　　　sailing；
  they　swung　to　their　eyrie；　and　the　prey　in　their　claws　was　the　body；　the　last
  of　the　bright　little　Arnaux。　There　on　the　rocks　the　beaks　and　claws　of　the
  bandits　　　　were　　　red　　　with　　the　　life　　of　　the　　hero。　　　Torn　　　asunder　　　were　　　　those
  matchless　wings；　and　their　records　were　scattered　unnoticed。　In　sun　and　in
  storm　they　lay　till　the　killers　themselves　were　killed　and　their　stronghold
  rifled。　And　none　knew　the　fate　of　the　peerless　Bird　till　deep　in　the　dust　and
  rubbish　of　that　pirate…nest　the　avenger　found；　among　others　of　its　kind；　a
  silver　　　ring；　　　the　　　sacred　　　badge　　　of　　　the　　　High　　　Homer；　　　and　　　read　　　upon　　　it　　　the
  pregnant　inscription：　〃ARNAUX；　2590　C。〃
  BADLANDS　BILLY　The　Wolf　that