immediately　　　returned　　　and　　　alighted　　　on　　　the　　　rigging。　　　He　　　was　　　a　　　picture　　　of
  pigeon　　　　　fear；　　nothing　　　　could　　　　induce　　　　him　　　to　　leave　　　the　　　ship。　　He　　　　was　　　so
  terrorized　that　he　was　easily　caught　and　ignominiously　thrust　back　into　the
  coop。
  Now　the　third　was　brought　out；　a　small；　chunky　bird。　The　shipmen　did
  not　know　him；　but　they　noted　down　from　his　anklet　his　name　and　number；
  Arnaux；　2590　C。　It　meant　nothing　to　them。　But　the　officer　who　held　him
  noted　　　that　　　his　　　heart　　　did　　　not　　　beat　　　so　　　wildly　　　as　　　that　　　of　　　the　　　last　　　bird。　　　The
  31
  …　Page　32…
  Animal　Heroes
  message　was　taken　from　the　Big　Blue。　It　ran：
  10　A。M。；　Tuesday。　We　broke　our　shaft　two　hundred　and　ten　miles　out
  from　New　York；　we　are　drifting　helplessly　in　the　fog。　Send　out　a　tug　as
  soon　as　possible。　We　are　whistling　one　long；　followed　at　once　by　one　short；
  every　sixty　seconds。
  （Signed）　　　　　THE　CAPTAIN。
  This　　　　was　　　rolled　　　up；　　wrapped　　　　　in　　waterproof　　　　　film；　　addressed　　　　　to　　the
  Steamship　Company；　and　lashed　to　the　under　side　of　Arnaux's　middle　tail…
  feather。
  When　thrown　into　the　air；　he　circled　round　the　ship；　then　round　again
  higher；　then　again　higher　in　a　wider　circle；　and　he　was　lost　to　view；　and
  still　higher　till　quite　out　of　sight　and　feeling　of　the　ship。　Shut　out　from　the
  use　of　all　his　senses　now　but　one；　he　gave　himself　up　to　that。　Strong　in　him
  it　was；　and　untrammelled　of　that　murderous　despot　Fear。　True　as　a　needle
  to　the　Pole　went　Arnaux　now；　no　hesitation；　no　doubts；　within　one　minute
  of　leaving　the　coop　he　was　speeding　straight　as　a　ray　of　light　for　the　loft
  where　　　he　　　was　　　born；　　　the　　　only　　　place　　　on　　　earth　　　where　　　he　　　could　　　be　　　made
  content。
  That　afternoon　Billy　was　on　duty　when　the　whistle　of　fast　wings　was
  heard；　a　blue　Flyer　flashed　into　the　loft　and　made　for　the　water…trough。　He
  was　　　gulping　　　down　　　mouthful　　　after　　　mouthful；　　　when　　　Billy　　　gasped：　　　〃Why；
  Arnaux；　it's　　　you；　you　　　beauty。〃　Then；　　with　　　the　quick　　　habit　of　　　the　pigeon…
  man；　　　he　　　pulled　　　out　　　his　　　watch　　　and　　　marked　　　the　　　time；　　　2：40　　　P。M；　A　　glance
  showed　　　　　　the　　tie　　string　　　on　　the　　　tail。　　He　　shut　　　the　　door　　　and　　　dropped　　　　　the
  catching…net　quickly　over　Arnaux's　head。　A　moment　later　he　had　the　roll　in
  his　hand；　in　two　minutes　he　was　speeding　to　the　office　of　the　Company；　for
  there　was　a　fat　tip　in　view。　There　he　learned　that　Arnaux　had　made　the　two
  hundred　and　ten　miles　in　fog；　over　sea；　in　four　hours　and　forty　　minutes；
  and　　　within　　　one　　　hour　　　the　　　needful　　　help　　　had　　　set　　　out　　　for　　　the　　　unfortunate
  steamer。
  Two　　　hundred　　　and　　　ten　　　miles　　　in　　　fog　　　over　　　sea　　　in　　　four　　　hours　　　and　　　forty
  minutes！　This　was　a　noble　record。　It　was　duly　inscribed　in　the　rolls　of　the
  Homing　Club。　Arnaux　was　held　while　the　secretary；　with　rubber　stamp　and
  indelible　ink；　printed　on　a　snowy　primary　of　his　right　wing　the　record　of
  32
  …　Page　33…
  Animal　Heroes
  the　feat；　with　the　date　and　reference　number。
  Starback；　　　the　　　second　　　bird；　　　never　　　was　　　heard　　　of　　　again。　　　No　　　doubt　　　he
  perished　at　sea。
  Blue　Corner…box　came　back　on　the　tug。
  III
  That　was　Arnaux's　first　public　record；　but　others　came　fast；　and　several
  curious　　　scenes　　　were　　　enacted　　　in　　　that　　　old　　　pigeon…loft　　　with　Arnaux　　　as　　　the
  central　figure。　One　day　a　carriage　　　drove　up　to　　　the　stable；　a　　　white…haired
  gentleman　got　out；　climbed　the　dusty　stairs；　and　sat　all　morning　in　the　loft
  with　Billy。　Peering　from　his　gold…rimmed　glasses；　first　at　a　lot　of　papers；
  next　across　the　roofs　of　the　city；　waiting；　watching；　for　what？　News　from　a
  little　place　not　forty　miles　awaynews　of　greatest　weight　to　him；　tidings
  that　would　make　or　break　him；　tidings　that　must　reach　him　before　it　could
  be　telegraphed：　a　telegram　meant　at　least　an　hour's　delay　at　each　end。　What
  was　faster　than　that　for　forty　miles？　In　those　days　there　was　but　one　thing
  a　high…class　Homer。　Money　would　count　for　nothing　if　he　could　win。　The
  best；　　　the　　　very　　　best　　　at　　　any　　　price　　　he　　　must　　　have；　　　and　　　Arnaux；　　　with　　　seven
  indelible　records　on　his　pinions；　was　the　chosen　messenger。　An　hour　went
  by；　another；　and　a　third　was　begun；　when　with　whistle　of　wings；　the　blue
  meteor　　　flashed　　　into　　　the　　　loft。　　　Billy　　　slammed　　　the　　　door　　　and　　　caught　　　him。
  Deftly　he　snipped　the　threads　and　handed　the　roll　to　the　banker。　The　old
  man　　　turned　　　　　deathly　　　pale；　　　　fumbled　　　　it　　　open；　　then　　　his　　　color　　came　　　　back。
  〃Thank　God！〃　he　gasped；　and　then　went　speeding　to　his　Board　meeting；
  master　of　the　situation。　Little　Arnaux　had　saved　him。
  The　banker　wanted　to　buy　the　Homer；　feeling　in　a　vague　way　that　he
  ought　to　honor　and　cherish　him；　but　Billy　was　very　clear　about　it。　〃What's
  the　good？　You　can't　buy　a　Homer's　heart。　You　could　keep　him　a　prisoner；
  that's　all；　but　nothing　on　earth　could　make　him　forsake　the　old　loft　where
  he　was　hatched。〃　So　Arnaux　stayed　at　2ll　West　Nineteenth　Street。　But　the
  banker　did　not　forget。
  There　is　in　our　country　a　class　of　miscreants　who　think　a　flying　Pigeon
  is　　　fair　　　game；　　　because　　　it　　　is　　　probably　　　far　　　from　　　home；　　　or　　　they　　　shoot　　　him
  because　it　is　hard　to　fix　the　crime。　Many　a　noble　Homer；　speeding　with　a
  life　or　death　message；　has　been　shot　down　by　one　of　these　wretches　and
  33
  …　Page　34…
  Animal　Heroes
  remorselessly　made　into　a　pot…pie。　Arnaux's　brother　Arnolf；　with　three　fine
  records　　　on　　　his　　　wings；　　　was　　　thus　　　murdered　　　in　　　the　　　act　　　of　　　bearing　　　a　　　hasty
  summons　for　the　doctor。　As　he　fell　dying　at　the　gunner's　feet；　his　superb
  wings　spread　out　displayed　his　list　of　victories。　The　silver　badge　on　his　leg
  was　there；　and　the　gunner　was　smitten　with　remorse。　He　had　the　message
  sent　　　on；　　　he　　　returned　　　the　　　dead　　　bird　　　to　　　the　　　Homing　　　Club；　　　saying　　　that　　　he
  〃found　　　it。〃　　　The　　　owner　　　came　　　to　　　see　　　him；　　　the　　　gunner　　　broke　　　down　　　under
  cross…examination；　and　was　forced　to　admit　that　he　himself　had　shot　the
  Homer；　but　did　so　in　behalf　of　a　poor　sick　neighbor　who　craved　a　pigeon…
  pie。
  There　　　　　were　　　　tears　　　in　　the　　　wrath　　　　of　　　the　　　pigeon…man。　　　　　　〃My　　　　　bird；　　　my
  beautiful　Arnolf；　twenty　times　has　he　brought　vital　messages；　three　times
  has　he　made　records；　twice　has　he　saved　human　lives；　and　you'd　shoot　him
  for　　a　　　pot…pie。　　　I　　　could　　　punish　　　you　　　under　　the　　　law；　　　but　　　I　　have　　　no　　　heart　　　for
  such　　　a　　　poor　　　revenge。　　　I　　　only　　ask　　　you　　　this；　　　if　　　ever　　　again　　　you　　　have　　　a　　　sick
  neighbor　who　wants　a　pigeon…pie；　come；　we'll　freely　supply　him　with　pie…
  breed　　　squabs；　　　but　　　if　　　you　　　have　　　a　　　trace　　　of　　　manhood　　　about　　　you；　　　you　　　will
  never；　never　again　shoot；　or　allow　others　to　shoot；　our　noble　and　priceless
  messengers。〃
  This　took　place　while　the　banker　was　in　touch　with　the　loft；　while　his
  heart　　　was　　　warm　　　for　　　the　　　Pigeons。　　　He　　　was　　　a　　　man　　　of　　　influence；　　　and　　　the
  Pigeon　　　　　　Protective　　　　　legislation　　　　　at　　Albany　　　　　　was　　　　the　　　immediate　　　　　　fruit　　　of
  Arnaux's　exploit。
  IV
  Billy　had　never　liked　the　Corner…box　Blue　（2600　C）；　notwithstanding
  the　　　fact　　　that　　　he　　　still　　　continued　　　in　　　the　　　ranks　　　of　　　the　　　Silver　　　Badge；　　　Billy
  believed　　　he　　　was　　　poor　　　stuff。　　　The　　　steamer　　　incident　　　seemed　　　to　　　prove　　　him
  coward；　he　certainly　was　a　bully。
  One　morning　when　Billy　went　in　there　was　a　row；　two　Pigeons；　a　large
  and　a　small；　alternately　clinching　and　sparring　all　over　the　floor；　feathers
  flying；　dust　and　commotion　everywhere。　As　soon　as　they　were　separated
  Billy　found　that　the　little　one　was　Arnaux　and　the　big　one　was　the　Corner…
  box　　　Blue。　Arnaux　　　had　　made　　　a　　　good　　　fight；　　but　　　was　　　overmatched；　　for　　　the
  Big　Blue　was　half　as　heavy　again。
  34
  …　Page　35…
  Animal　Heroes
  Soon　it　was　very　clear　what　they　had　fought　overa　pretty　little　lady
  Pigeon　of　the　bluest　Homing　blood。　The　Big　Blue　cock　had　kept　up　a　state
  of　bad　　　feeling　by　　his　bullying；　　but　it　was　　　the　Little　　　Lady　that　　　had　　　made
  them　　　close　　　in　　　mortal　　　combat。　　　Billy　　　had　　　no　　　authority　　　to　　　wring　　　the　　　Big
  Blue's　neck；　but　he　interfered　as　far　as　he　could　in　behalf　of　his　favorite
  Arnaux。
  Pigeon　　　　　marriages　　　　　are　　　arranged