no　one　was　warlike；　no　hustle；　for　no　one　hurried；　no　wide…packed　asses
  nodding　down　the　lanes；　for　there　was　nothing　to　fill　their　packs　with；　and
  though　a　cart　sometimes　came　by　with　a　load　of　lolling　men　and　maids；　or
  a　small　horse；　for　horses　they　had；　paced　along；　itself　nearly　as　lazy　as　the
  master　he　bore；　with　trappings　sewed　over　bits　of　coloured　shell　and　coral；
  yet　　　somehow　　　it　　　was　　　all　　　extraordinarily　　　unreal。　　　It　　　was　　　a　　　city　　　full　　　of　　　the
  ghosts　of　the　life　which　once　pulsed　through　its　ways。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　streets　were
  peopled；　the　chatter　of　voices　everywhere；　the　singing　boys　and　laughing
  girls　　　wandering；　　　arms　　　linked　　　together；　　　down　　　the　　　ways　　　filled　　　every　　　echo
  with　　　their　　　merriment；　　　yet　　　somehow　　　it　　　was　　　all　　　so　　　shallow　　　that　　　again　　　and
  again　I　rubbed　my　eyes；　wonder…　ing　if　I　were　indeed　awake；　or　whether　it
  were　not　a　pro…　longed　sleep　of　which　the　tomorrow　were　still　to　come。
  〃What　　　　　　strikes　　me　　　　as　　strangest　　　　of　　all；　　good　　　　comrade；〃　　　　　I　　observed
  pleasantly　to　the　tripping　presence　at　my　elbow；　〃is　that　these　countrymen
  of　yours　who　shirk　to　　　climb　a　flight　of　steps；　　and　have　palms　as　soft　　　as
  rose　petals；　these　wide　ways　paved　with　stones　as　hard　as　a　usurer's　heart。〃
  An　　　laughed。　　　　　〃The　　　stones　　　were　　　still　　　in　　　their　　　native　　　quar…　　　ries　　　had　　　it
  been　left　to　us　to　seek　them；　we　are　like　the　conies　in　the　ruins；　sir；　　the
  inheritors　of　what　other　hands　have　done。〃
  〃Ay；　and　undone；　I　think；　as　well；　for　coming　along　I　have　noted　axe
  chippings　　　upon　　　the　　　walls；　　　smudges　　　of　　　ancient　　　fire　　　and　　　smoke　　　upon　　　the
  cornices。〃
  An　winced　a　little　and　stared　uneasily　at　the　walls；　mut…　tering　below
  her　breath　something　about　trying　to　hide　with　flower　garlands　the　marks
  they　could　not　banish；　but　it　was　plain　the　conversation　was　not　pleasing　to
  her。　　　　So　　　unpleasant　　　was　　　talk　　　or　　　sight　　　of　　　woodmen　　　（Thither…folk；　　　as　　　she
  called　them；　in　contradiction　to　the　Hither　people　about　us　here）；　that　the
  girl　was　clearly　relieved　when　we　were　free　of　the　town　and　out　into　the
  open　play…　ground　of　the　people。　　　　　　　　　　　　The　whole　place　down　there　was　a　gay；
  36
  …　Page　37…
  GULLIVER　OF　MARS
  shifting　　　crowd。　　　　　　The　　　booths　　　of　　　yesterday；　　　the　　　ar…　　　cades；　　　the　　　archways；
  were　　　still　　　standing；　　　and　　　during　　　the　　　night　　　unknown　　　hands　　　had　　　redecked
  them　with　flowers；　while　another　day's　sunshine　had　opened　the　coppice
  buds　so　that　the　whole　place　was　brilliant　past　expression。　　　　　　　　　　　　　　　　And　here　the
  Hither　folk　were　varying　their　idleness　by　a　general　holiday。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　were
  standing　about　in　groups；　or　lying　ranked　like　new…plucked　flowers　on　the
  banks；　piping　to　each　other　through　reeds　as　soft　and　melodious　as　running
  water。　　　　　They　　　were　　　playing　　　inconsequent　　　games　　　and　　　breaking　　　off　　　in　　　the
  middle　　　　　of　　them　　　　like　　children　　　looking　　　　for　　new　　　　pleasures。　　　　They　　　　　were
  idling　about　the　drinking　booths；　delicately　stupid　with　quaint；　thin　wines；
  dealt　out　to　all　who　asked；　the　maids　were　ready　to　chevy　or　be　chevied
  through　the　blossoming　thickets　by　anyone　who　chanced　upon　them；　the
  men　　　slipped　　　their　　　arms　　　round　　　slen…　　　der　　　waists　　　and　　　wandered　　　down　　　the
  paths；　scarce　seeming　to　care　even　whose　waist　it　was　they　circled　or　into
  whose　ear　they　whispered　the　remainder　of　the　love…tale　they　had　begun　to
  some　　　one　　　else。　　　　And　　　everywhere　　　it　　　was　　　〃Hi；〃　　　and　　　〃Ha；〃　　　and　　　〃So；〃　　　and
  〃See；〃　as　these　quaint　people　called　to　one　another；　knowing　each　other　as
  familiarly　as　ants　of　a　nest；　and　by　the　same　magic　it　seemed　to　me。
  〃An；〃　I　said　presently；　when　we　had　wandered　an　hour　or　so　through
  the　　　drifting　　　throng；　　　〃have　　　these　　　good　　　country…　　　men　　　of　　　yours　　　no　　　other
  names　　　but　　　monosyllabic；　　nothing　　　to　designate　them　　but　　　these　　　chirruping
  syllables？〃
  〃Is　it　not　enough？〃　answered　my　companion。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Once　in…　deed　I　think
  we　　　had　　　longer　　　names；　　　but；〃　　　she　　　added；　　　smiling；　　　〃how　　　much　　　trouble　　　it
  saves　to　limit　each　one　to　a　single　sound。　It　is　uncivil　to　one's　neighbours
  to　burden　their　tongues　with　double　duty　when　half　would　do。〃
  〃But　have　you　no　patronymicsnothing　to　show　the　child　comes　of　the
  same　source　as　his　father　came？〃
  〃We　have　no　fathers。〃
  〃What！　no　fathers？〃　I　said；　starting　and　staring　at　her。
  〃No；　nor　mothers　either；　or　at　least　none　that　we　remem…　ber；　for　again；
  why　　should　　　we？　　　　　　　Mayhap　　　in　　　that　　　strange　　　dis…　　　trict　　　you　　　come　　　from　　　you
  keep　count　of　these　things；　but　what　have　we　to　do　with　either　when　their
  initial　duty　is　done。　Look　at　that　painted　butterfly　swinging　on　the　honey…
  37
  …　Page　38…
  GULLIVER　OF　MARS
  laden　catkin　there。　　　　　　　What　knows　she　of　the　mother　who　shed　her　life　into
  a　flowercup　and　forgot　which　flower　it　was　the　minute　afterwards。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We；
  too；　are　insects；　stranger。〃
  〃And　do　you　mean　to　say　of　this　great　concourse　here；　that　every　atom
  is　solitary；　　　individual；　　　and　　　can　　　claim　　no　　　kin…　　　dred　　　with　　　another　　　save　　the
  loose　　　　　bonds　　　　　of　　　a　　　general　　　　　fraterni…　　　tya　　　　specious　　　　　idea；　　　horrible；
  impracticable！〃
  Whereat　An　laughed。　　　　　　　　　　　〃Ask　the　grasshoppers　if　it　is　im…　practicable；
  ask　the　little　buzzing　things　of　grass　and　leaves　who　drift　hither　and　thither
  upon　　　　　　each　　　　breath　　　　of　　　wind；　　　　finding　　　　kinsmen　　　　　　never　　　　　but　　　comrades
  everywhereask　them　if　it　is　horrible。〃
  This　　　　made　　　　me　　　　melancholy；　　　　　and　　　　somehow　　　　　　set　　me　　　　thinking　　　　of　　the
  friends　immeasurably　distant　I　had　left　but　yesterday。
  What　were　they　doing？　　　　　　　　　　　Did　they　miss　me？　　　　　　　　　I　was　to　have　called　for
  my　pay　this　afternoon；　and　tomorrow　was　to　have　run　down　South　to　see
  that　freckled　lady　of　mine。　What　would　she　think　of　my　absence？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What
  would　　　she　　　think　　　if　　　she　　　knew　　　where　　　I　　　was？　　　Gods；　　　it　　　was　　　too　　　mad；　　　too
  absurd！　　　　　I　　thrust　　　my　　hands　　　into　　　my　　pockets　in　　　fierce　　des…　　　peration；　　　and
  there　they　clutched　an　old　dance　programme　and　an　out…of…date　check　for
  a　New　York　ferry…boat。　　　　　　　　　　　I　scowled　about　on　that　sunny；　helpless　people；
  and　　　　laying　　　　my　　　hand　　　　bitterly　　　upon　　　my　　　　heart　　　felt　　in　　the　　breast…pocket
  beneath　　　　　a　　packet　　　　of　　unpaid　　　　Boston　　　　tailors'　　bills　　and　　　a　　note　　　from　　　　my
  landlady　　　asking　　　if　　　I　　　would　　　let　　　her　　　aunt　　　do　　　my　　　washing　　　while　　　I　　　was　　　on
  shore。　　　　　Oh！　what　would　they　all　think　of　me？　　　　　　　　　　　　　　Would　they　brand　me　as　a
  deserter；　a　poltroon；　and　a　thief；　letting　my　name　presently　sink　down　in
  shame　　　and　　　mystery　　in　　　the　　　shadowy　　realm　　　of　　　the　　　forgotten？　　　　　　　　Dread…　　　ful
  thoughts！　　　　　　I　would　think　no　more。
  Maybe　An　had　marked　my　melancholy；　for　presently　she　led　me　to　a
  stall　where　in　fantastic　vases　wines　of　sorts　I　have　described　before　were
  put　out　for　all　who　came　to　try　them。　　　　　　　　　　　　There　was　medicine　here　for　every
  kind　　　of　　　dulnessnot　　　the　　　gross　　　cure　　　which　　　earthly　　　wine　　　effects；　　　but　　　so
  nicely　　　proportioned　　　to　　　each　　　specific　　　need　　　that　　　one　　　could　　　regulate　　　one's
  debauch　to　a　hairbreadth；　rising　through　all　the　gamut　of　satisfaction；　from
  the　staid　contentment　coming　of　that　flask　there　to　the　wild　extravagances
  38
  …　Page　39…
  GULLIVER　OF　MARS
  of　　　the　　　further…　　　most　　　vase。　　　So　　　my　　　stripling　　　told　　　me；　　　running　　　her　　　finger
  down　the　line　of　beakers　carved　with　strange　figures　and　cased　in　silver；
  each　　　in　　　its　　　cluster　　　of　　　little　　　attendant　　　drinking…　　　cups；　　　like…coloured；　　　and
  waiting　　　round　　　on　　　the　　　white　　　napkins　　　as　　　the　　　shore　　　boats　　　wait　　　to　　　unload　　　a
  cargo　round　the　sides　of　a　merchant　vessel。
  〃And　　　what；〃　　　I　　　said；　　　after　　　curiously　　　examining　　　each　　　liquor　　　in　　　turn；
  〃what　is　that　which　stands　alone　there　in　the　humble　earthen　jar；　as　though
  unworthy　of　the　company　of　the　others。〃
  〃Oh；　that；〃　said　my　friend；　〃is　the　most　essential　of　them　allthat　is　the
  wine　of　recovery；　without　which　all　the　others　were　deadly　poisons。〃
  〃The　which；　lady；　looks　as　if　it　had　a　moral　attaching　to　it。〃
  〃It　may　have；　indeed　I　think　it　has；　but　I　have　forgotten。　Prince　Hath
  would　know！　　　　　　　　　Meanwhile　let　me　give　you　to　drink；　great　stranger；　let　me
  get　you　something。〃
  〃Well；　then；〃　I　laughed；　〃reach　m